莫奈

《我还能看到多少次满月升起》

音乐家坂本龙一的人生是相当丰富的，但他的自传里却始终透露出一股哀愁与悲戚。

也许是因为他晚年查出重病，很多时刻在对抗疾病生存；也许是因为他是一个反战主义者，太能共情战争带来的灾难和痛苦；也许因为他是一个相当细腻的人，有一段时间很反感别人问他能否再演奏一遍《圣诞快乐，劳伦斯先生》（他最著名的作品之一），因此倔强地想写出超越此作的曲子。

此书是坂本龙一的自述版本，但不能寄希望于就此了解他的全部，因为读下去就会发现，仅凭语言无法完整描述这位艺术家的一生。

坂本龙一的人生自然有很多可以书写的，比如他早年是如何接触钢琴的，成名时期经历了什么等等。但本书开篇第一个章节就是—与癌共存。

病痛之痛，是对身心的全面侵袭。大概是坂本龙一认为，这个课题比音乐更让他感到挑战、深刻。

如果没有晚年的癌症，坂本龙一的一生幸运而平稳。精英阶层家庭出身，父母皆从事文学艺术，他也未曾亲历过金钱、灾难、情感等方面的重大挫折。

2014年，坂本龙一确诊口咽癌，2021年又患上直肠癌并接受了手术，同年年底，癌细胞转移到了双肺。

确诊喉癌后，坂本龙一只能分泌正常人一半数量的唾液，这让他时刻处于口渴状态，并通过不停嚼口香糖来刺激唾液分泌。

父母的离开给坂本龙一很深的触动，先是父亲离世，再是母亲。他在出席母亲的葬礼时引用了奈良时代诗人的诗：“隐国泊濑山，山间云不去，莫非娘子化烟云？……