重木

当人们对《长安三万里》念兹在兹的时候，被怀念的除了电影所塑造的昙花一现般的盛唐以及随之走入人生晦暗期的天之骄子们，还有那些充斥我们中学语文课本、整天被逼着背诵的诗歌。正所谓“初闻不识曲中意，再听已是曲中人”，用唐诗三百首勾连起的盛宴散尽，所能造成的情感震颤与共鸣，让观众对电影本身的拖沓、注水和矫情表现出很大的宽容。但说到底，最重要的原因还是“怀旧”在当下具有强烈的情感力量，而这也恰恰折射出当下人们的焦虑与不安。

怀旧中充满了对于失去之物的怀念与追忆，然而吊诡的是，我们往往并不知道自己失去了什么，只能利用一个个可能的象征来暂时地占据被怀念的位置，从而填补空虚：盛唐的辉煌、上世纪末的港乐、21世纪早期流行文化中的生猛与精打细磨，以及像《漫长的季节》中那个似乎永远阳光普照的时代……它们都成为怀旧的对象，都是曾经失去的美好之物。但它们也仅仅是怀旧的表象，因为在其中被注入了更“原始”的欲望，但我们不知道它到底为何，因此总是在不断失去、不断地对其的追溯中来回往返。而正是在这个过程中，个体深陷幻觉之中，从而失去了行动的能力；或说恰恰因为疏于行动，导致身体处于幻觉之中。在某种程度上，这或许就是我们当下的典型症状。

似乎总有某个完美的、圆满的过去在某个节点消失了，然后我们通过一轮又一轮的综艺、影视剧与模仿，企图重现曾经的辉煌，但最终却会发现它永远不是以前的那个，于是徒留感慨。