老贾那套房子算是买对了，因为小区地处城乡结合部，环境好不说，也安静。早晨不用出门就可以呼吸到清新的空气，享受到干净的阳光。小区的前面是一片田野，无遮无拦，站在二楼的阳台上想看多远就看多远。

老贾是在去年冬天搬进来住的，在新房子过的年，他的三个儿子及儿媳孙子们从天南海北赶来，一家人欢聚一堂，那个年过得很热闹。老贾没有什么不满足的，儿子们个个长大成人，而且事业有成，那房子就是儿子们在他过生日那天送给他的一份礼物，唯一让他感到遗憾的是老伴早早地走了。

年过去后，儿子们一个个像鸟一样飞走了，剩下老贾和一个从附近农村雇来的保姆，那房子便显得格外空荡。老贾腿脚不好，平时很少出门，一天的时间大都在房间里和阳台上度过。小区叫麦田花园，一个令人感到温馨的名字。当初老贾之所以接受儿子们送给他的这份厚礼，与小区的名字不无关系。

麦田花园！老贾有些感慨，这名字好啊！老贾来自农村，来自田野，老了，又回到田野，对他来说似乎有着叶落归根的意味。天气变得暖和起来，放眼望去，目之所及一片葱绿。老贾知道他看到的是返青的麦苗，绿油油的，在南风的吹拂下，叫人倍感清爽。

是在哪一天呢，老贾不记得了，当时他还躺在床上，隐约听见一声鸟叫，接着又是一声。老贾翻然起身，侧耳去听。

不是一只鸟，是两只，你一言，我一语，叫声婉转。老贾下床，蹑手蹑脚地来到阳台，去寻找把他从睡梦中叫醒的鸟。当老贾的目光由近及远，又由远及近，果然在那棵靠着阳台的柳树梢上看到了两只鸟。

那棵柳树有些年头了，树干粗得要两个人才能抱过来。老贾来看房子那天，第一眼就喜欢上了那棵柳树。儿子们要他去看房子，他却围着那棵柳树转圈，不时伸手拍拍龟裂的树干，看那表情好像他乡遇见了故人一般。他喜欢那棵柳树，现在又有两只叫不上名字的小鸟光临，能不叫他激动嘛。

老贾要小保姆来看，欢快地说，快看啊，是两只鸟哩。小保姆正在擦地板，听到老贾的喊声，马上朝阳台走过来。小保姆边走边说，贾老师，您有事吗？老贾说，小声点，小声点。小保姆来到阳台，说贾老师，您没事吧？老贾说，你把它们吓跑了。小保姆问把什么吓跑了。老贾说，两只鸟。小保姆有点不屑，她还以为发生了什么事，听老贾说他看到的只是两只鸟，口气淡漠地说，是嘛。

老贾看看天空，又看看那棵柳树，说它们会在树上筑巢吗？他们要是把巢筑在树上，那我们就有个邻居了。小保姆扎煞着双手，老贾的激动并没有感染她，不就两只鸟吗，值得高兴成这个样子？

见小保姆反应冷淡，老贾说，你忙你的去，我在阳台上呼吸一下新鲜空气。

吃过早饭，老贾拄着拐杖，没要小保姆搀扶，一个人下楼去。小保姆不放心老贾外出，一再说要陪他。老贾摆摆手，说不用不用，你看你的电视，看书也行，我没事的。

出了小区的大门是一条东西走向的柏油路，在路的对面就是那片麦田。老贾喜欢走进麦田，顺着田埂走，直到走累了，才往回返。麦田一望无际，绿油油的麦子在脚下荡漾，如水一般。老贾对开发麦田花园小区的那个房地产开发商充满了好感，觉得那个人真的是很有眼光，不像其他的开发商在寸土寸金的市區争那一杯羹，他或她或许也是个农村孩子……老贾走累了，在田埂上坐下，看看四周没人，这才点上一根烟。

在家里，有小保姆监督着，他一天只能抽三根烟，那是儿子们给小保姆的权利。小保姆很勤快，人也朴实，但对老贾抽烟这事，她从不开后门。烟瘾上来后，老贾只好借出去散步的机会抽上一根。

抽过一根烟，老贾开始往回走。正走着，他突然听到一声鸟叫，连忙抬头去看。那是一只花喜鹊，正朝东边的一片树林飞去。等那只花喜鹊飞远了，看不见踪影后，老贾才回到小区。回到家，一进门老贾就问小保姆那两只鸟有没有再来？小保姆正在看电视，懵懂地说，贾老师，您说什么？老贾说，两只鸟。小保姆摇了摇头。老贾有些失落，一个人朝阳台走去。

再次听到鸟叫声是在三天后的一个早晨，老贾散步回来，刚走进门便听见“啁啾”一声。老贾鞋也没换，匆匆向阳台走去。因为走得过快，老贾脚下打滑，差点跌倒，幸亏他及时扶住了门框，这才有惊无险。小保姆看看老贾留在刚刚擦过的地板上的脚印，很无奈地笑了笑。老贾小心翼翼，探头去看。那两只鸟果然又来了，它们也看到了老贾，却没有飞走。两只小鸟，和麻雀一般大，但比麻雀漂亮。它们在树上跳来跳去，对正在观察它们的老贾毫无戒备之心，不时还叫上两声，其声婉转悠扬，如同天籁之声。老贾嘿了一声，说太好了，太好了。

两只鸟要在树上安家，这一发现让老贾喜形于色，以后有这对小夫妻做伴，他的日子就不会寂寞了。早晨不仅可以欣赏到田野的景色，呼吸到来自麦田的清新空气，还可以听到鸟叫声。家安好后，它们会生儿育女，就像他老贾，儿孙成群，尽享天伦之乐。两只鸟飞来飞去，不时交头接耳，好像在商量把家安在哪里好。老贾不动声色地看着，他不能参与意见，人家夫妻俩的事他不好说什么。后来两只鸟选择了一个树杈，这也是老贾所希望的，把家安在那个树杈上，可以避免被风刮掉。小鸟的智慧虽然有限，但考虑把家安在哪里这个问题上并不比人类低能。

选好了位置，两只鸟开始忙碌起来，它们来来回回，用嘴巴叼着一根草，或一片羽毛，没有哪个偷奸耍滑。它们齐心协力，孜孜矻矻，从不吵架。三天过后，小巢已现出雏形。为了犒劳它们，老贾买来小米、花生、黄豆，担心花生和黄豆太大了，小鸟吃的时候会卡在嗓子眼儿，他便把花生和黄豆捣碎了。食物盛在一个小盘子里，旁边还备有一杯水。老贾把食物搁在阳台上，等小鸟来吃。但一天下来，小鸟却不为所动，连看都不看老贾为它们准备的食物。

老贾有些怏怏不乐，小声地嘟囔着，来吃啊！你们为什么不来吃啊。是不是怕我下毒呢，是不是怀疑这是个陷阱呢。两只小鸟“啁啾”两声，又飞走了。嘿！它们这是不吃“嗟来之食”哩。老贾释然，兀自笑起来。有时老贾会看见两只鸟用各自的嘴巴去蹭对方，看上去好像在亲热。看着看着，老贾不好意思了，都这么大年纪了，怎么能偷看人家亲嘴呢。老贾低下头，却按捺不住心里的好奇，又偷偷去看。两只小鸟终于发现了老贾，对他的偷窥虽然没有提出抗议，但看上去却有点不满。老贾自责着，返身回到房间里。

春暖花开，天气是越来越暖和了。

老贾除了外出散步，一天的大部分时间都待在家里，观察两只小鸟的工程进度。对他的一惊一乍，小保姆已习以为常。在那家还未建成之前它们住在哪里呢？老贾问小保姆。小保姆想也没想，说它们又不是人，在哪不能凑合着过。对小保姆的回答，老贾不甚满意，觉得她那话说得没有多少道理。老贾说，你看看它们多认真啊，工作那么辛苦，可从不偷懒、发牢骚。小保姆说，它们是在建自己的家嘛。老贾感慨道，现在的这些房地产开发商要是都像它们那样敬业，就不会建出那么多豆腐渣工程了。小保姆说，他们建了房子自己又不住，哪能不偷工减料。老贾很无奈地摇着头，向阳台走去。

有时，看着两只忙碌的小鸟，老贾会去想他去世的老伴。老伴走得太早了，还不到五十岁就撒手人寰，她要是再坚持两年，就苦尽甘来，与他同享天伦之乐了，可老伴没那个命。想起老伴，老贾便伤感得两眼潮湿。老贾和他的老伴是通过介绍人认识的，只谈了一个月便结了婚。婚后两个人相濡以沫，日子过得虽然清苦，却从未吵过架。老伴接连生下三个儿子，隔了两年，又生下一个女儿。但女儿来到世上不到三个月就没了。对女儿的早殇，老贾很是伤心。老伴更是悲痛欲绝，一下子老了十岁。人生在世，生老病死，这是没有办法的事。老贾摇摇头，又去看那两只小鸟。它们的家已竣工在望，也许再过两天，那个鸟巢就可以完工了。鸟巢虽然不大，但建得如同一件艺术作品，大可以与北京的那个“鸟巢”相媲美。老贾心情激动，仿佛那个鸟巢的建成也有他的一份功劳，他也参与了它们的建设似的。

一天早晨，老贾散步回来，去看树上的那个鸟巢。只看了一眼，老贾便惊呆了。这是两只小鸟建的吗？想不到它们靠着嘴巴，居然能建造出如此巧夺天工的作品来，而且无须图纸。老贾大呼小叫，要小保姆来看。小保姆边走边说，贾老师，鸟巢是不是完工了？老贾不住地点头，说，完工了！完工了！小保姆去看树上的鸟巢，为了叫老贾高兴，故作激动地说，贾老师，它们建得真漂亮啊！我要是一只鸟，也会喜欢的。老贾说，以后它们就把家安在这里了，它们会生儿育女。小保姆说，贾老师，那两只鸟？老贾眨巴一下眼，却没有看到那两只鸟。正在他纳闷的时候，小保姆惊呼道，贾老师，它们在巢里呢。老贾也看到了，两个小脑袋正从巢里探出来，朝老贾这边张望。

住在老贾楼下的老梁也发现了树上的那个鸟巢，确切地说是老梁的那个外孙先发现的。小男孩啊啊地叫着，大声说，快来看啊，树上有个鸟窝。

老梁听到他的叫声，以为发生了什么事，忙从屋里出来。小男孩说，外公，你看！一个鸟窝哩。老梁抬头去看，说小心鸟屎掉你嘴里。小男孩说，外公，还真的有一只鸟呢。你看，是两只呢。

楼下的喧哗声惊动了老贾，他来到阳台，低头去看。老贾有些不高兴，担心他们的叫嚷声会吓着鸟巢里的小鸟，但老贾没有去制止他们，因为那两只鸟又不是他养的，他不知道怎么开口。老贾怏怏不乐，他的秘密被别人发现了，他不知道这对那两只小鸟来说将意味着什么。这时老贾又听见小男孩说，外公，我要小鸟！我要小鸟！外婆说，要什么要，它们在树上，没有人能捉住它们。老梁说，想要，外公给你买一只。小男孩说，我不要你买的，我就要树上的那只。老贾的心收紧了，他又听见小男孩的外婆说，想要，等你爸爸来了，让他上树给你捉一只。听外婆那么说，小男孩终于不闹了。

楼下静下来，老贾的心里却难得平静。整整一天，老贾都提心吊胆，他想不出别的办法，只好站在阳台上，守护着那个近在咫尺的鸟巢。他想好了，只要楼下的老梁冒犯树上的小鸟，他就会站出来，向他们提出抗议。

第二天，老贾没有听到小男孩的叫声，却看到那棵柳树下摆了一张小圆桌，围着桌子坐着两男两女，正在打麻将。老梁的那个外孙呢？也许他回家了。老贾的目光回到树上的鸟巢，意外地发现巢里只蹲着一只鸟。另一只鸟呢？老贾困惑地看看天空，但他什么也没看到。另一只鸟，它会不会被那个小男孩的爸爸给捉住了？老贾被自己的这个想法吓出一身冷汗。正在老贾不得其解时，另一只鸟突然翩然而至。老贾暗暗喘了一口气，终于放下心来。

那只蹲在巢里的鳥会不会是在孵小鸟呢？一定是，要不然它怎么不外出寻找吃的。嘿！那只蹲在巢里的鸟一定是妈妈了。妈妈在孵小鸟，那只就要做爸爸的鸟儿肯定要外出找吃的了，就像怀孕的女人，你不能让她挺着个大肚子去工作吧。对那只就要做爸爸的鸟儿，老贾很是敬佩。当初老贾的妻子怀孕后，他也是那样，对老伴呵护备至，什么活也不让她干。老伴却没老贾想的那么娇气，他不在家的时候，照样做家务，上街买菜，回家做饭洗衣服。老伴不是那种吃点苦，受点累就大呼小叫的女人。生大儿子时，老伴做了剖腹产，肚子上留下的那条刀疤比一条蜈蚣还吓人。老贾说，做女人不容易啊，还要生孩子，这不是拿大命换小命嘛。老伴却说哪个女人不生孩子，其实呢只要顺利，生孩子跟鸡下蛋差不多。老贾知道老伴那么说只是在宽慰他，因为他心小，见不得血，听医生说要给老伴剖腹，吓得已是手脚发软了。老伴在医院住了三天就嚷着出院，老贾不同意，他知道老伴心疼花钱，可他拗不过老伴，只好搀着老伴出院了。后来二儿子、三儿子出生，没想到都是顺产，在医院生完的当天就出院了。三个儿子，嗷嗷待哺。老贾教书之余，在街口摆了修鞋摊。老伴不同意，说为人师表，哪能坐在大街上给人修鞋呢。老贾说，我受点委屈算什么，等孩子们长大了就好了。岁月倥偬，三个儿子似乎是在一眨眼间便长大成人了，然后远走高飞。要是有个丫头在身旁多好！老贾经常想起那个早夭的闺女，老伴却说他命里没有闺女。有句话不是说命里没有莫强求嘛。其实老伴也想要个丫头，在她去世前还唠叨，说那个丫头要是活着，也该出嫁了。

看着那只忙进忙出，就要做爸爸的小鸟，老贾很是感慨。他不止一次对小保姆谈起他的老伴，谈起他的那三个身在天南海北的儿子。谈到早夭的丫头时，他会叹一口气，眼睛湿漉漉的。小保姆便安慰他，说贾老师，你要是不嫌我没文化，让我做你的闺女好不好？老贾点点头，说好啊！好啊！没文化不要紧，贾老师可以教你嘛。小保姆说，贾老师您可别叫我看书了，我这脑子笨，一看书就打盹儿。

小保姆不喜欢看书，闲着时她总是看电视，老贾给他推荐的那些书她从没看过。现在老贾对小保姆已是放任自流了，他生活的兴趣全部转移到了那两只鸟的身上。他迫切地等待着鸟妈妈早点孵出一只又一只小鸟来。看看那只鸟妈妈的表情，老贾觉得它是幸福的。他甚至从鸟妈妈的表情中看到了昔日老伴怀孕时的样子，那时老伴腆着个大肚子，脸上洋溢着满足而自豪的表情。

那天，老贾散步回来，像平时那样围着那棵柳树转了一圈，忽然发现树身不知被谁砍了一刀。这一刀无疑是对他的一次冒犯，好端端的一棵树，招谁惹谁了，干吗要对一棵不会说话的树下如此狠的黑手！老贾愤懑极了，点上一根烟，一口不迭一口地抽着。回到家，也不说话，黑着一张脸，小保姆问他怎么了，他也不做声。小保姆说，贾老师，小鸟出壳了，你快去看看。老贾这才眉头舒展，几乎是小跑着朝阳台走去。小保姆没有骗老贾，小鸟真的出壳了，一共是五只，嘴巴嫩黄，正唧唧喳喳叫着，似乎正朝他这边张望。老贾的心在怦怦直跳，激动得手心都出汗了，声音哆嗦地叫小保姆来看。小保姆说，贾老师，我看过了。老贾啧啧道，嘿！多可爱的小家伙。我们不要打扰它们，这个时候他们的胆子小着呢。小保姆看她的电视，对老贾的大惊小怪很不以为然，她想不明白都那么大年纪的人了，怎么跟个孩子似的。老贾沉浸在喜悦中，刚才堆积在心头的阴霾全然不见了，他又看到了晴朗的天空，呼吸到了来自麦田的清新空气，感觉通体舒泰，就好像回到了儿子们还小的年纪。

五只小鸟，一天一个样，天还没亮，就张着嘴要吃的。鸟爸爸和鸟妈妈忙得飞来飞去，给孩子们找吃的。家里多了五张嘴，它们能不忙得焦头烂额吗。当初拉扯三个儿子时，老贾也是脚不沾地，所以他能体会鸟爸爸和鸟妈妈的心情。三个孩子，几乎是一年一个，那个时候老贾对生活要求不高，只要孩子们能吃饱，他就眉开眼笑了。他最害怕孩子们生病，一个感冒，其他的两个也会跟着。小鸟也會感冒吗？老贾觉得不会，鸟不像人那么娇气，即使感冒了，扛一扛也就好了。

那天，老贾意外地发现少了一只小鸟。两只大鸟，没有像平时那样唧唧喳喳，它们好像吵架了，闷不做声，正在赌气。是不是死掉了一只？老贾摇了摇头，好端端的，昨天还五只，哪会死掉一只呢。过了一会儿，鸟爸爸拍了一下翅膀，飞走了。少了一只鸟，会不会是被风刮到树下了。老贾下楼去找，但他没有找到那只小鸟。看来那只小鸟是真的遭遇了不测。老贾伤心地回到家里，对小保姆说，死掉了一只小鸟。小保姆眼睛看着电视，说贾老师，身体要紧，你可不要因为死掉一只小鸟太过伤心。老贾回到阳台，对小保姆的漠然，有些生气。小鸟也是一条命啊！两只大鸟回来了，嘴巴叼着食物，好像是一条菜青虫。物竞天择，适者生存。鸟和人一样，都生活在大自然中，死是不可避免的。老贾看一眼远处，发现麦子已泛黄了。

楼下老梁的那个外孙又来了，小男孩刚来就叫着，要老梁给他捉一只鸟。老梁说，那么高，你外公老胳膊老腿的，哪能爬得上去！小男孩说，你可以找个梯子爬上去。老梁不高兴地说，要爬也得是你爸爬！小男孩嚷嚷着要给爸爸打电话。老梁说，想要鸟！你要是想要天上的星星，也得给你摘啊！小男孩几乎要哭了，说，我就要！我就要！老梁叫他的老伴，气呼呼地说，你看把他惯的！都是你，平时总是顺着他，什么都听他的。现在好了，惯得不成人样了！

这个小家伙怎么又来了。老贾忧心忡忡，你要一只鸟干吗？鸟是属于天空的，你把它搁在笼子里，它还能活？老贾非常赞成老梁管孩子的方法。人的欲望是无法满足的，你今天想要得到一只鸟，那明天就要上天摘星星了。必须去制止他！要不然那个小家伙真的会把他爸爸叫来。老贾灵机一动，找来装修时剩下的一块木板，然后又找出一桶油漆。小保姆问他要干什么。老贾说，等会你就知道了。老贾拿刷子蘸了红色的油漆，然后正襟危坐，很认真地写下：爱护鸟类——市鸟类保护协会。小保姆说，贾老师，你的字写得真漂亮啊。老贾又写下：古树保护——市园林处。写完，老贾长吁一口气，然后孩子般对小保姆眨了眨眼睛。

晚上，吃过饭，老贾借散步的机会，把那个牌子挂在了树干上。

想不到老贾的这一招还真的很管用。第二天，小男孩又叫着，要老梁去给他上树捉鸟。老梁说，你看看那个牌子上都写着什么！上树捉鸟，警察会把你外公捉走的！警察这两个字对小男孩很有震慑力，他居然默不作声，不再嚷着要老梁给他捉鸟了。

老贾放下心来，得意地对小保姆说，这回你明白了吧？

小保姆说，贾老师，还是有文化好。要是换了我，打死我也想不出你的办法来。

老贾说，我不是早就告诉你了吗，要多看书。你说你整天抱着个电视看，能学到什么知识？

小保姆伸了一下舌头，说贾老师，我都二十多了，现在学是不是有些晚了？

老贾想说朝闻道夕可死，觉得那个死字不好，就改成活到老学到老，你看我都一把年纪了，不是还看书学习嘛。

小男孩的爸爸，也就是老梁的女婿，在一天中午开着车来了。当时老贾正在睡午觉，对楼下发生的事一点都不知晓。是小保姆把正在睡觉的老梁叫醒的，小保姆边叫边说，贾老师！不好了！老贾睁开眼，见小保姆一脸焦急的表情，问她怎么了。小保姆说，鸟！树上的鸟！你快去看看。老贾预感大事不妙，下了床，鞋也没穿，就要出门。小保姆说，贾老师，你还没穿鞋呢。老贾穿上鞋，说他们是不是把鸟给捉了？小保姆说，老梁的那个女婿，他把鸟窝给捅下来了。

老贾以为自己把那块牌子挂在树上后就可以高枕无忧了，没想到他们无视他的警告，居然把鸟窝给捅下来了。那巢里的小鸟呢？它们还小，羽毛还没长全，从那么高的树上掉下来，还不全都给摔死了。老贾想质问小保姆，你既然知道，那你为什么不去制止他们呢。但情况紧迫，他不能耽搁。来到楼下，老贾快步向那棵柳树走去。小保姆担心老贾出什么事，紧跟在他的后面出了门。老贾的三个儿子一再叮嘱小保姆，不仅要她监督老贾抽烟，还要特别注意不要让老贾生气。老贾血压高，一旦生气，对他意味着什么，小保姆心里非常明白。

老贾还未走到那棵柳树下，便看见那个被从树上捅下来的鸟巢了。

小保姆边走边说，贾老师，你不要生气。

老贾说，小鸟呢？咋不见小鸟了呢？

小保姆年轻，腿脚快，她跑到了老贾的前面，突然“啊”了一声，说贾老师，它们在这里呢，它们都死了。小保姆回头去看老贾，却见老贾的半个脸在哆嗦，眼睛也发直了。

在那一刻，老贾的头脑还是清醒的，他慢慢地蹲下身，发觉半个身体不听使唤了，但他的一只手却抓住了那个鸟巢。小保姆伸手去搀老贾，可老贾的身体还是慢慢地倒在了地上。小保姆说，贾老师，你怎么了？你不要吓我啊！她不知道老贾中风了，但她知道老贾的情况不妙。小保姆转身往家跑，开了门，几乎是扑在了那部电话上。她給贾老师的大儿子打电话，然后才打的120。要不是贾老师的大儿子问他叫没叫救护车，她根本想不起打120。

老贾的三个儿子是在第二天下午赶来的，他们围在老贾的身边，叫着爸爸。老贾躺在医院的病床上，目光空洞，一只手还握着那个鸟巢。小保姆一个劲地自责，说都怪我，要是我不告诉贾老师就好了。老贾的三个儿子，眼泪汪汪地看着昔日在讲台上口若悬河，如今却说不出话的父亲，怎么也想不明白他的手里为什么紧紧握着一个鸟巢。小保姆也不明白贾老师怎么会为了几只死掉的小鸟气成这个样子，她只是在那里语无伦次地说着，最后连她自己都不知道在说什么了。老贾的三个儿子没有责备小保姆，老大摆了摆手，叫小保姆打住。小保姆流着眼泪，似乎比老贾的那三个儿子还要难过，还要伤心。老二说，哭什么哭！我爸又没……小保姆擦干眼泪，去看躺在病床上的贾老师。

贾老师！小保姆说，他在说话呢。

老贾的三个儿子忙俯下身去，可他们什么也没听见。

小保姆说，贾老师说鸟。

老三说，扯淡！我怎么没听见！

老贾的眼睛看着窗外，看着窗外的天空，以及天空上飘过的白云。他的心已飞出窗口，飞过那片白杨树林，飞过那片金黄的麦田，像一只鸟那样飞去了。他的那三个儿子没有看到正在飞翔的老贾，他们慢慢地掰开他的手，然后把那个鸟巢从窗口扔到了楼下。

张可旺：山东省作家协会会员，现供职于兖矿能源。在《当代小说》《阳光》《山东文学》《作品》《黄河文学》《延安文学》《福建文学》《广西文学》《小说界》等刊物上发表过小说。作品曾获全国煤矿文学乌金奖。