某一天，我坐上驾驶座，习惯性地从后视镜里往后看，突然发现后座是空的。猝不及防，思念的疼痛袭上心来。

后座上一直坐着的那个小小的、日渐长大的孩子，怎么突然间就走远了呢？那个从小学到高中，整整十二年，每个上课的日子被我上学送、下学接的孩子，此刻在干什么呢？汽车里隐约有她从前叽叽喳喳地喊妈妈的声音，或是她狼吞虎咽吃东西的画面，或是她疯疯癫癫讲笑话的憨态，或是她忧心忡忡谈考试的焦虑，或是她神神秘秘讲男生的神情……

蓝小妮从申请到拿到Offer（录取信）经历了几个月的准备，最终在大学毕业的一个月后，怀揣着她法学硕士的梦想，动身前往洛杉矶求学。她的信念是：任何人都不要扼杀年轻人的梦想，包括自己。

出发的前一晚，我们母女俩趴在床上，又笑又闹的。我先生平日是一位在法庭上能言善辩的律师，只是那晚他在我们旁边讪讪静默，根本插不进话题。最后，他硬生生憋出来四条：安全第一，健康第一，好好学习，勤工俭学。蓝小妮和我面面相觑：到底哪个是第一？继而，我们对视着捂嘴偷笑。

临睡前，蓝小妮提出要带走我的那件藏青色印花旗袍和一个毛绒兔子。兔子有着长长的耳朵，灰色的毛，麻本色带暗红圆点的裙子，外搭草绿色毛衣外套。这是她从小到大出门都会带着的一个玩偶。

我想，这大概是她担心自己在异国他乡突然想家时的应急用品吧！闻闻妈妈的味道，抱抱熟悉的玩偶，的确很好。

蓝小妮启程的那天早晨，我们三人拖着三个行李箱早早到了港口值机处，我们夫妇眼巴巴地望着蓝小妮穿梭在不同窗口办理各种手续……一切就绪后，我们仨站在值机窗口前拍了一张全家福：女儿洋溢着青春的笑容，我也笑得龇牙咧嘴。只是那一刻的笑和往日不同，当母亲的心里充满了不舍和担忧，却要勉强地欢笑。

终于，蓝小妮進入了安检口，转身挥手。临别的一刻，我的眼泪决堤一样汹涌而下，浸湿了口罩。双眼模糊着举手，朝她的方向挥舞，然后依依不舍地看着她消失在屏风外。小鸟终于飞出了笼子，飞向未知的天空。

我缓缓地摊开双手，手心朝上，朝着飞机飞行的方向做出一个“放手”的姿势。

王秀燕：医务工作者，热爱阅读、书写和户外运动。