（此夕）宏

1993年8月，犹豫三四天后，我选择到大可中学报到，开启教师生涯。站在教学楼前，我信心满满地想：用不了几天，我将以学识和才华征服学生，赢得新老同事的青睐。一个大学校园诗人的张狂，是幼稚而可笑的！幸好，我仅仅是自以为是地想想，没有说出口。

接手“烂班”

实习时，我就知道班主任不好当。一出大中专毕业生分工会场，我就试探地问校长，新老师可不可以不当班主任？校长说，根据工作需要，部分新教师要当班主任。我是语文老师，恐怕难逃“厄运”啊。

果然，分工第二天，初二年级组长李科老师就把我要走，安排我教两个班语文，担任26班班主任。开学后，我不断听说，我接手的是个“烂班”，纪律差、成绩差。一个年级四个班，好学生都被挑到年级组长班上了。不知情的人说，小伙子胆子真大，“烂班”也敢接。知情的人说，我被“杀生水”了。

真是这样吗？李科老师与我认识十多年了。他一听说我来家乡工作，就主动向学校为我要了一间宿舍。他了解到我女友在昆明，排课时，有意不排周日晚自习、不排周一白天的课。

正当我愁苦时，李老师来了。他开门见山地说，别人说的可以听，信不信由你。我们是老朋友，我聘你到这个年级，就有责任协助你管理好班级。一个多钟头里，他谈了年级改革、26班师生情况。这个班已经换了两个班主任，学生情绪低落，任课教师积极性不高，说是“烂班”，是不负责任的论调。后来，他协助我建起了班级管理体系。他主动安排，并陪同我做了一次家访工作，教给我与家长交流沟通的方式方法。初二学年，他都在指导我管理班级，我从他身上学到了不少的管理办法。有他带路，我较快地学会了管理班级。时间久了，我发现传言与实情不完全相符。他的班确实好，纪律成绩在年级、校级都出类拔萃。初一时，他确实调动过几个学生，一是家长慕名要求，二是年级调整。真正好的原因，主要归功于他有效的管理。

我与科任教师配合，从心理疏导入手，引导、激发学生树立信心；以有特长有影响的学生为重点，培育小组优势，进而发展班级优势。班级开展的劳动活动，率先为班级获得了荣誉。在文艺小组的带动下，元旦晚会，班级文艺节目获年级第一名、校级第二名。在学校运动会中，体育小组组织有力，成绩居中。期末成绩与其他班差距不大，除数学外，平均分差距都在5分以内。

第一个学期还行，第二个学期不会差吧！

祸不单行

谁知，第二个学期开学时，我身心俱伤地回到学校。在昆明做了鼻炎激光手术，那个承诺转正就与我结婚的女友彻底与我分手了。

4月里的一个周末返校，刚进学校大门，看见西斜的太阳，我心里徒升莫名的惊悸，不想往里走。吃过晚饭，出来散步，做协警的老同学一见我，就开玩笑说：“今天我们接到报案，现场发现一具女尸，像个中学生。咯会是你班上的？”我心里一惊，立即制止他，“不要瞎说！”他走了，我呆在原地。

一夜无事。第二天上午，有人来叫我去校长办公室。见到警察，我被吓住了。——吓我的不是警察，而是前一天那莫名的惊悸。警察告诉我，经确认被奸杀毁尸的死者是我班上的女生。

她是上周二离开学校的。那天，我上早自习时发现她和另一个女生没来。一问才知，她们不想读了，想去县城玩。下早自习后，我打算去女生宿舍臭骂她们一顿。——头晚查晚休，我费心费力地做她们的思想工作，她们表示继续读书。一觉醒来，她们竟变卦了。宿舍不见，找到学校大门口，只见她一个人在大门外张望。见到我，她羞怯地说：“幺妹去县城了，上车时，还骂我不算‘汉子。我想想您昨晚和我们说的话，觉得读书比玩重要。我想请假回家几天，好好考虑考虑自己的书怎么读。”我知道留不下她，就想缓一缓，通过家长亲友劝说、同学动员和家访等方式促其返校。于是，我同意她回家一个星期，并一再叮嘱她等有车了，坐车回去。不要一个人走，路上不安全。

谁知，悲剧被我言中！——我忙去上课时，她竟一个人独自走路回家。半路上，被小流氓盯上，跟踪至山林。小流氓得逞后，转身要走。她说，我知道你，还知道你是哪个村的。小流氓怕她报警坐牢，就用她的书包带勒死了她，然后用松毛盖住她烧，还烧了书包。一周后，案破了。可是，我的学生却永远地消失了，永远地回不到教室了。

经此一难，学生们好像一下长大了不少。我因势利导，组织开展了团结友爱、读书与人生、安全教育及自我保护等主题活动，有力推动了和谐团结的班集体建设。这个班的学生，现在都是四十出头的人了，大家依旧团结。班长一声号令，大多数人纷纷前来聚会。

20块稿费

初上讲台，我口若悬河地讲个不停。学生却悄悄说，他讲的，我们听不懂。我懵了！为什么呢？我自我感觉讲得那么好，他们竟然听不懂。

我一边反思自己的教学，一边找学生了解情况。原来，我从我自己出发，讲自己想讲的，不考虑学生想听什么，能听什么。教与学各成一线，没有交汇点，没有交融区，无法产生共鸣。没有共鸣的教学，哪能有好效果呢？我深入思考后，不断调整心态，重新研究教学内容、研究教学方法和研究学生情况，努力上好每一節课，努力让学生喜欢我的语文课。

学生接受我的课后，我就发挥特长，引导学生写好作文。一旦发现好作文，我就用各种方式去宣传、去推送。一年下来，我推荐的、学生自行投稿的作文，在省市县报纸上发表了八、九篇。

一篇学生作文，想要在省级报刊上发表，不下功夫修改打磨是不行的。记得，在《春城晚报》发表的《希望永远是小孩》，我和槐以建老师修改了八次才投稿。作文发表后，学生收到了20块稿费。那时，20块钱对一个农村孩子来说，是很大的一笔收获。她为了取稿费，竟然不请假，竟然不上两节语文课。后来，她竟然因厌学而辍学了。我既痛心也很失望。难道是我的揠苗助长毁了一个学生？多年后，她说初一就不想读了，只因发表那篇作文，又多读了将近一年。我仍旧耿耿于怀。

一位老师提醒我，初中语文老师教学生要求基本会抒发情感，基本会表达所见所闻所思所感就行了，硬往作家方向培养，刻意拔高学生作文，是不符合要求的，是出力不讨好的。是啊，我的作文教学理念出错了，错在引导的方向不对，错在力求作文效益，导致个别学生误入“歧途”。于是，我有意识拓开作文关注面，引导学生扎扎实实写作文，指导学生自己动手修改作文，不再做越俎代庖的事。我以墙报、手抄报为主要形式推介学生作文，很少鼓励学生向外投稿。

1995年7月，我的第一届学生初中毕业了，走向新的更广阔的天地；我接到了鲁迅文学院的录取书。经过一番波折后，我意气风发地乘上列车，向北京出发，去追逐自己的作家梦。