扛着米粒的低处（组诗）

○川布衣

楼梯上的父亲

那些稀泥在颤抖

仿佛它们已经有七十五岁

也患了帕金森

仿佛那些，已经不是

小时候的我们

父亲叫做啥就做啥

风吹雨打，这生活的墙面

已经四处凹凸，且偶有破洞

但父亲依然想亲自抚平

并修复它们

落在麦壳和泥浆里的

几根白发

和父亲的满头白发

在老屋的阳光里争辉

在一架长长的楼梯上爬

老了，也不肯歇下来

看着楼梯上的父亲

我的目光扶着梯子

有些吃力

站在那上面的

是一个倔强的老了的孩子

真怕他顽皮

继续爬，爬到一个

我看不见他的地方

风把窗子打开

风把书房的窗子打开

风就成了

最勤劳的读书人

它把所有的书本

都翻到了新的一页

甚至，它还会

把塑封着的新书拆开

风读书的时候

不喜欢关注其他人

它只顾着独自朗诵

最喜欢的篇章

风翻开另一页

那些失去的声音

才能重新印在书页上

风带走书里的落叶

一直坐在书房外面的人

他的耳朵

仍然保持着倾听的姿势

唯愿露珠改了名字

挂在树叶和草叶尖上

这折磨着童年的

容易破碎的珠子

藏着无数亮晶晶的尖叫

把露珠用线串起来

攥在手里

或者挂在脖子上

即使太阳晒、大风吹

它也不会消失

可惜，这保存法

研究了很多年

也没有成功

惟愿下一辈子

露珠和后来出现的爱情

已经一起改了名字

这样，我就可能

再也找不见它

雪夜，以雪为酒

一棵大树，从乡下出来

已经整整三十年

在城市的拐角处

为了……