□文／傅淑青

隔着岁月，跪在祖父墓前，我总会想起遥远得有些不真切的过棺礼。

那是最后一个守灵夜。已近子夜，牲畜睡了，村民睡了，村庄睡了。只有立在村庄中轴线上的祖祠灯火通明，在这个深夜里，不合时宜地发散碎金般的灿灿黄光。

在祖祠内跪坐才半宿，我就已腰椎酸软，下肢麻木到失去知觉，眼皮仿佛挂了块豆大的铅粒，困倦像洪水猛兽，疯狂撕咬我的肉体，意图摧毁我的意志。天光放亮就要出棺，来喜太公再三嘱咐，但凡灵前，心不诚则福不达。即便头昏脑涨、浑身僵痛，我仍保持跪坐姿势，把自己直挺挺钉在看不出颜色、塌陷了的蒲团上，咬牙熬过最后的黑暗。

守灵的夜很黑，很静，很长。没有一声婴儿啼哭，没有一盏灯亮起，没有牲畜出来觅食，没有开门关门声，没有黑夜特有的隐秘娇喘。大地和苍宇死寂死寂，在这个一望无垠的“黑海”里，只有写着“当大事”的横批悬在半空中刷啦啦作响。

祖父是两天前的夜晚去世的。那天靠夜，清汤寡水似的阳光才爬过南山的最高点，缕状的炊烟刚升起，暮色尚未大面积蔓延，昏灰色的暮云仍棱角分明，连家养的鸡和鸭都还不肯归笼，祖父却等不及食夜饭，甚至顿顿不落的老酒都不喝了，他拎着烧旺的火熜，闭上眼，和衣躺上床，静等死神走近。

祖父刚过完九十大寿，父慈子孝，四世同堂，人人都说他是有福之人，他却怨恨老天把他一个人遗落在人世间。祖母早已不在，兄弟姊妹都先他而去，跟他一起玩大的同年都躺到了冷冰冰的公墓山里。……