□文／刘月潮

一

有时回过头一看，我在一条马路上来来回回走了二十余年，时光在这条马路上一年年流逝掉了，却找不到一点痕迹，今天覆盖了明天，一年盖掉了一年，我在这条马路上也找不到一点自己存在过的痕迹。我忽然觉得时光如此地不真实，时光也被我一年年荒废掉了。对这座城市来说，我永远是一个陌生的外来人，至今还不懂得一座城市的秩序，还感受不到一座城市的心跳。上下班时，我都要经过这条马路，一来一回，早上从这条马路的南头一路向北，傍晚又从北边回到路的南头。我在这两点一线间走了很多年，过着一种简单而机械的生活，就像一台机器，似乎被设定着每天重复这些机械式的动作。

在这条马路上，同样的时间，夏天跟冬天的早晨不一样，夏天早晨的太阳爬起来老高，冬天早晨的太阳还不见露头；春天时早晨湿漉漉的，空气粘在人身上，让人感觉到生命的重量；秋天的早晨却格外清爽，人的身心有种要飞起来的感觉。在时光的流逝中，我一点点感受到了四季的变化，春天快要走了，夏天就要来了，从日子的这些细微变化上，我一回回感受到季节的交替更迭，岁月匆匆而去，生命也在飞逝，光阴就这么一去不返，但似乎也有一些看不见的物质仿佛沉淀下来，以固体的形态长久地存留在我的记忆里。

在一条马路上来来回回走了二十多年，我碰见了很多的人，那些擦肩而过一次次相逢却又陌生的人，他们已沿着我生命血脉的方向向远方生长。……