□文／朱中原

上学

鸡叫三遍的时候，少年就听见床头一阵窸窸窣窣声，迷迷糊糊的睡梦中，少年知道，那是父亲穿衣起床的声音。然后，是对着尿桶吱尿的声音。然后，父亲就去厨房。淘米，煮饭，洗菜，洗红薯，切菜，切红薯。父亲把红薯切成小块，放在锑锅底部，再把米放上，灶膛里添加几根结实的柴火，这样就能蒸出一锅带锅巴的红薯干饭来。

少年家里每天两顿都要吃红薯。即使是在大米已经成为主要食物的家乡，在经济条件极度匮乏的地区，红薯仍然是替代大米的主要食物。除了和着米饭煮，父亲还会给少年在灶里放上几根烧，待烧到七八成，便掏出来，一看糖水都溢出来了，父亲就挑最好的两根放在少年书包里，作为中午饭的主食。家里穷，不是每顿饭都是白米饭。红薯便成了最好的食物。中午在学校吃两根红薯，还可以省了下饭菜。红薯比什么都香。有时，也可以带两根生红薯去学校，早上给锅炉房蒸，到了中午下课，便可以吃了。这大概是乡村学堂里最美好的食物了。

“该起床了。”父亲做好饭，便催促着少年说。

“哦。”少年睁不开眼，只低声应了一句，在床上翻了几个身，便又沉沉睡去。父亲一般要喊三四遍，少年才会完全醒来。

匆匆吃完饭，少年便在父亲的催促下，去学校了。这时，刚蒙蒙亮的天色却又阴沉下来。下雨了。

父亲看雨下得大，便找来雨衣和雨靴给少年穿上。这是一双穿了好多年的雨靴，穿了又烂，烂了又补，补了又穿。有时一不小心，鞋子里还会进水。……