□文／海男

我又穿上了裙子

花籽干枯后，通常就是冬天了

手指上的泥土，使我充满了枯竭的

想象力。远方，另一个妇女头顶水瓮

她裙子坠地将沙石拂过扬起一阵灰尘

每一个意念到来时都有强烈的预感

昨晚我梦见了春天的小路和一个异乡人

昨晚我梦见了花籽从手缝中落下地

认真地活一次吧，我又穿上了裙子

让我每天穿裙子的是来往的风雨和闪电

此刻，我保持着沉默，保持着千里外

对一个人的幻想。落英覆盖面在往外延伸

就像我诗歌的黑暗向着晨曦梦游

我们开始的往往是我们已经走到中途的

我们拥抱过的往往是我们告别过的剧场

我又开始了燃烧

很多人都病了，我病过后已痊愈

树叶黄了，就落地。我每天早八点整

站在院子里，好看的树叶会带到书房

另一些枯叶，将它们埋进花台下的泥土

这一年，焦虑像火焰曾将我烧成灰

不过，我又开始燃烧了，慢慢地寻找到

一个诗人的灵感吧！旁边有烟土

妇女们又开始了松开泥土，走出郊外

空气会越来越新鲜。我扫干净了院子

几只狗狗嬉戏着，跳起来又落下地

当万物复苏后，身上就有了阳光

银杏树下的老人在晒着太阳，狗狗们

趴在地上也在晒着太阳。书房翻开的

一本书上移动着阳光。此际，死亡

早已被风移在峡谷外，被石灰岩覆盖

没有人知道她是谁

没有人知道她是谁？也没有人看见她

是从哪里来的？在厨房，她呛了几口烟

将土豆皮削干净。在露台上，她迎来了

夜幕降临，当一个人独自看星辰时