□文／杜卫东

一

中唐“诗坛一姐”薛涛，是一个放荡的风尘女子吗？

说薛涛风尘，例子可以信手拈来。她在人生舞台的第一次“亮相”就暗藏玄机。那天，落日像喝高了的醉汉，被远天的树梢挂住，缓缓下坠；云朵褪去白天的纱裙，换上了琥珀色晚礼服。朝廷小吏薛郧坐在自家庭院里，被悠然的风景陶醉，望着院中饱满的梧桐，不由吟出两句诗：“庭除一古桐，耸干入云霄。”随后，望着身旁的女儿。那时，薛涛才8岁，眉宇间却有一种超越年龄的惊艳与美丽，俊眉秀眼、顾盼神飞。见父亲看她，立马接续：“枝迎南北鸟，夜送往来风。”女儿才思敏捷，文采卓越，令薛郧惊愕不已；转念，又被一片乌云笼罩：良家女子、大家闺秀，或工于女红或痴迷书画，本该是绽放在幽深庭院中的牡丹，怎么张口即出“枝迎”“夜送”一类暗含风尘的联想？

结果，薛涛16岁时加入乐籍，成了一名乐伎。你说，奇也不奇？这两句诗竟然如同谶语，曝光了一位奇女子的人生走向，成了她终身无法抹去的胎记。

后人一般把薛涛沦陷乐籍，归结为其父因触犯权贵被贬谪成都，不久后病亡；原本生活优渥的薛涛生计无着，迫于无奈的被动选择。

果真如此吗？让我们还原一个历史皱褶中的场景：新任西川剑南节度使韦皋听闻薛涛诗名，招其来见；款步轻移的少女被帅府的豪华与奢靡震撼，见到这位成都地区的最高行政长官，满眼都是崇敬；身经百战的大叔望着比自己小三十四岁的小萝莉也暗自惊叹，世间原来还有这样一种美：皓齿蛾眉，吹气如兰，如春风拂面，令人心旷神怡。……