□文／杨扉扉

陈辞凡是一个爱热闹的女人，她不喜欢一个人待在家里。每天下班后，陈辞凡就盼望有人请自己吃饭，实在盼不到，她就请别人吃饭。看着饭局里大家把酒言欢的场面，陈辞凡才感觉自己是活在人间烟火里，就算找不到话可说，对着热火朝天的饭桌发呆，也好过自己一个人在家里发呆。

陈辞凡所谓的家，不过是在县城里的两室一厅，实在不算大，而且名义上并不属于她。但一直以来，她就喜欢小的居所。她觉得越小的居所，打扫卫生越不费力。而且小的房间布置得当，自有小的温暖和安全。在现在这两室一厅里，有时陈辞凡竟然会有空荡荡的感觉。从卧室到客厅，再到厨房和卫生间，不到百步就走完，可有时听到棉拖鞋踩在地板上发出的噗嗤声，无比阔大、响亮。彼时，陈辞凡就会无比想念当年在高坡乡那间小屋。那是在养老院里的一间小屋，木门木窗，虽老旧却方便，进门不用换鞋，不到十平方米，铺一张单人床，再摆一张小书桌和一个简易布衣柜。

为什么不愿一个人待着？可能是害怕，也可能是空虚。如果是害怕，陈辞凡在害怕什么呢？是往事，还是往事里的人？往事不堪回首，却不得不回首。就像今天，原本陈辞凡不想回到高坡乡，却还是来了。

高坡乡是陈辞凡刚参加工作的地方，一个远离城区地处高山之上的乡镇。刚参加工作时的陈辞凡浅薄而苍白，以自己是从外面到乡里的第一个女大学生为傲，整日轻飘飘地在大家宠溺的目光里东游西逛，幻想着爱情早日来临。……