□文／王图

一

花洲镇刚进四月，天就暖了。

二十四岁的张小康晃悠着大脑袋跑进卷帘门时，迎面撞上个高大的人影。

彩色的塑料帘子因为巨大的冲击力四散飞去，如果没有顶部铁片的固定，没有人会怀疑它们不会就此散落。

张小康是来打酱油的。他摇摇晃晃着想站起来，满身的灰土让他看起来像个跌跌撞撞的大头鸭子。小商店聚了很多人，他们大多住在附近，他们中有满身油腻的屠宰场女工，有一脸横肉的铁路职工，有贩卖羊皮毯的络腮胡子，还有失魂落魄的酒鬼诗人。小商店的正前方是一块遗弃的空场，多年来无人打扫，好在路面还算平整，一头儿一杆路灯，光线也还好。周围摆放着几根污渍斑斑的水泥管桩，适宜坐卧。因此傍晚时，这里便会聚集一些闲人，他们手拿瓜子，三三两两地凑在一起闲谈。夏末秋初，或是春天里有些时候，温度适宜，还会有些男女聚在一起跳那种时下流行的交际舞。

那个高大的人影俯下身来，他一咧嘴，露出尖锐的两颗虎牙。张小康记得他姓马。“大脑袋人儿！”有小孩儿声音传来。张小康循着声音找过去，扭动着的脑袋忽然被两只大手覆盖，接着一股巨大的力量将他从地面提起来。张小康感到一阵眩晕，这让他看不清眼前长着虎牙的男人的脸。他向前方乱踢乱打，却无济于事，他的手脚麻秆般细弱，眼前男人笑意盈盈。远远望去，张小康像是绑在鱼漂上扭动着的蚯蚓，滑稽而可笑。

“大脑袋人儿！大脑袋人儿！……