一 雪域修行

与阿信先生神交已久，读其诗集《裸原》（北岳出版社2021年10月出版）如见斯人踽踽独行于雪域高原之上，脑海中会浮现出一匹匹马：自带体温的马，下落不明的马，静静伫立的马，驮来半袋子青稞的马，从体内越众而出的马，景区里神情落寞的马……

庚子年冬，他微信里发来数张照片——前往碌曲的途中，漫天大雪，他说“我在这里写作”，似乎在汉地农耕与藏区游牧文明交界的场域，那文化多元而冲撞的边地小城，有一道属于他的隐秘窄门。他一次次深入高原腹地，文本中呈现的自我并非“被沉重奶桶/压向大地的佝偻的身影”（《雪山谣》），也不是匍匐在甘南大地的归人，更不是“仰望雪山”的猎奇游客。

雪山遥不可及。雪山静默。那些攀登过雪山的人并没有真正征服它，他们的足迹宛如从未发生。雪以及漫长的时间还在山上冰冻。每个人都有一座雪山，用以远眺，不容亵渎；它在蓝天之下是一种特殊的存在，与天地有关。一个佝偻的“被沉重奶桶压向大地的身影”，那是农牧民的向度，生存的向度，也是拾麦穗、吃土豆、面朝黄土背朝天的身影。大地上生长的身影，又被大地吸附，就像一棵忍受风雨和烈日的青稞或水稻；那是向下的、深入大地的泥土性的身影，偶尔也会挺直。比如听到晚祷的钟声，比如突然抬头看见雪山。这里仿佛听得到“咯噔”一声，从积劳成疾的脊椎骨深处传来。

大地赋予其生存之重，雪山偶尔释放其仰望之轻。在轻与重之间，一个人如此佝偻地、沉重地栖居在大地之上，比任何思想都更为真实，这就是存在本身。