邢玉丹

（北京大学中国语言文学系，北京，100874）

众所周知，余华是20 世纪80 年代著名的先锋文学作家。他的作品除了在表达技巧等形式层面的创新之外，给人以最鲜明体悟的便是那冷静的、不动声色的叙事口吻。这种所谓“零度写作”式的不带感情色彩的语调配合着他乐于书写的关于社会人生的残酷事实，使他的读者感到不寒而栗。这是他的先锋小说的特点，也是他的个人风格，虽然常常招致不满，甚至有的批评家针锋相对地表示在他的血管里流淌的不是血，而是冰碴子。从《在细雨中呼喊》开始，余华的文字里出现了过去少见的温度，而作家本人心里压抑许久的世俗情感渐渐地流露出来，并主要在其长篇小说中完成自身的显形。余华曾经致力于揭示惨烈人间的真相，用一种看似漠然旁观的语气把它们冷冰冰又血淋淋的模样一一展示，但90 年代以后他经历了创作生涯的转型，转向另一条路，试图寻找一个突破口，在发现残酷的真相之后追求心灵疗愈的可能性。如果说80 年代的他不遗余力地书写人们活在世上所受到的各种“伤害”，那么，90 年代他用来医治这些“伤害”的药物就是人与人之间的温情和关爱。余华转向长篇小说的创作之后，人人都道“余华变了”，可余华并没有变，从前的他是一个“把热血深深地掩埋起来，却非让人看‘冰碴子’的余华”［1］，后来的他只不过是将热血放到作品中尽情奔流罢了。

余华在20 世纪90 年代及以后的岁月中完成的五部长篇小说里，最闪耀情感光芒的是涉及父子关系的那部分书写，这表明作家擅长而且愿意在此投入他最深切的温情。……