程绿叶

拥挤的病房里，没有鲜花，没有蛋糕，更没有美酒与佳肴；只有夏天的阳光随意地穿过玻璃，友爱地洒在八十八岁老人慈祥的脸上。条纹病号服的纹路越发清晰，像老人脸上难以掩藏的经历。依然按照医生的嘱咐，三瓶盐水半碗米糊……父亲没有抱怨这样的庆生，因为这是他一向喜欢的极简主义的纪念方式。他在光里，一如往常，幸福地微笑着。他的苦难，他的自豪，都在他不悲不喜的浅笑里。

1951年元月，年仅十七岁的父亲，凭着一腔男儿热血，瞒着家人执意报名参了军。应战事需要，他一边学医，一边进行军事练习。4月，正是人间好时节，父亲毅然决然地选择跟随志愿军队伍去往朝鲜战场。

父亲参加了三次大的战役，而在1953年7月的那次狙击战中身负重伤，昏迷在战场的硝烟炮火之中。父亲所在的是67军，战后只剩下伤员，后来是68军从废墟堆里救回了他。也就是在父亲被救回的第二天敌方宣告停战，朝鲜战争也就结束了。因为父亲是最前沿的战士，也是有功之臣，便送回安东，在佳木斯医院救治，疗养。父亲说，照顾他们的护士都很美，像她们的心灵一样美。在她们的悉心照料下，他忘记了截肢之痛，以及胸口的伤。

1955年，父亲回到安徽荣军学校，后来自愿回到家乡桐城一个镇上的医院工作。他说，家乡的人民更需要他。

7月的天空，又飘起了雨。在这样的一个午后，父亲又与我聊起战争。不管时间过了多久，只要话匣打开，父亲仍然热泪纵横，他无比怀念那些牺牲的战友。