杨献平

月光照在无尽大地上，村庄也在其中。月光落在池塘上，反光照见天堂。青蛙和小虾是不安分的，在水中和石头上蹦跳、鸣叫和奔跑。一个深夜回家的人，来自远处某一座城市或村庄，他走过的路是黄色的，间或有一些庞大或者微小的阴影——草木的、山峦的和夜间动物的。他一一穿过，像风中一粒沙子，穿过空气也穿过在黑夜里的所有事物。

我站在对面的山岗上目不转睛地看他——他就像一个熟练的夜间动物，在月夜的溪水边缘，慢条斯理地走。忽然刮来一股风，清冷地从我的身上奔到他身上，而后掠过午夜的茅草、流水和庄稼，不知所终。

如此一幕，是一个重复多年的梦境，它幽秘、诡异，没来由也无所指。那个在梦境的夜间行走的人，似乎只是不停行走，他的这种行为，似乎在向我布施一种力量，抑或其行走本身就是一个充满意味的箴言和启示——而在做这些梦之前，眼盲的祖父就一直躺在我的身边，一袋一袋地抽旱烟，刺鼻的味道呛得我不住咳嗽。

祖父的嘴巴在黑暗中不断张合。很多年以来，从他的讲述当中，我大致听到了如下一些故事：白蛇最终赢得了更多人的喜欢和同情，作为男人的许仙有点窝囊，法海的干涉叫人咬牙切齿。至于那些各式各样的神和鬼，妖精和僵尸，无论善良、凶残，外地的还是我们村子里的，甚至是祖父亲身经历的，从本质上说，它们都是可恶的，好杀和嗜血的，也都是妖媚的、通天彻地的，具有永生的力量与特异之能。……