赵丰

犁

拂晓，鸡鸣，鸟叫。

大伯牵黄牛出门，牛背上架着犁。

麦子收了种玉米，大伯赶牛去犁地。

犁是耕地的农具，一根横梁连着厚重的刃，用绳子系在牲畜身上，用来耕出槽沟准备种玉米。

黄牛牵犁，大伯左手牵绳，右手扶犁，一脚一脚踩进泥土，一脚一脚慢慢拔起。犁在大伯的操纵下翻搅着田里的土，泥巴随着犁齿跳到大伯的身上。大伯赶牛的鞭杆儿光滑，鞭子细长。他的鞭子从不落在牛身上，因为它从不偷懒耍奸。大伯抽鞭是一种心情的宣泄，那种精神层次的张扬。他胳膊一扬，鞭子在空中绕一个很圆的圈，叭——，声音脆亮，黄牛就哞——一声响应。

哗哗哗——黄牛拉犁穿透泥土，泥土被犁撕成两半。从地这头犁到那头，再折回来，直至一片地犁完。

耕翻泥土，是犁生命的意义，是它别无选择的生存方式。犁想着，泥土是我生命的伴侣啊。于是，垦荒、翻地、灭茬、培土、收垄，犁总是迈着坚实的步子，沉重却幸福。

宽阔的泥土，是犁生命的背景。它的命运，系在泥土身上。它深深地插进泥土，表达它对于土地的虔诚。

犁着犁着，太阳就出来了，阳光渐渐浓烈。这是夏至的节气，阳气达到极致，天空辽远、阔达。日上三竿，大伯和黄牛都是一身汗。大伯让黄牛歇了，他也要喘口气。他脱了衫子擦着头上的汗，看看牛，瞧瞧犁。这对好搭档，陪了他大半生。大伯没读过书，当然不知道人类的农耕文明正是从犁开始的。史书记载，大约公元前2686年至公元前2181年的埃及古王国时期已有农民使用双牛牵引的原始木犁耕地，荷马时代已经用双牛牵引犁深耕。……