周于旸

何仁觉是一个杀人犯，但杀的是什么人已经不太记得。他的右手食指上有块茧，只有长期使用枪械的人才会有这种茧，长在中间那一关节上，细长而厚实，仿佛是扳机留下的吻痕。这块茧交代了一些不可忽视的线索，他把这事写在了笔记本上，宣称自己曾经是个枪手，纵横山林，弹无虚发。但如今已经不太一样，他的手上又长出了新的茧。到了这一天，他像往常一样在这间屋子里醒来，抬眼望去，墙面上布满了电路板，电路线头从天花板上垂下来，像屋子的刘海一样。这里没有窗，空气已经不新鲜，球状吊灯是屋里唯一的光源。

此刻他什么也不记得，陷入失忆的状态。靠床的墙上贴着一张便笺，上面写着一个短句：重复的劳动使人陷入遗忘。他坐到带靠背的旋转椅上，正对着屏幕和指示灯。指示灯亮起时，会发出剧烈的警报，屏幕上会出现无数条波浪线，他用右手握住操作杆，将它从这一头扳到那一头，警报就会停止，波浪线就会变成无数个小黑点。下一次响起警报时，他再重复这样的动作。操作杆是一个方形柱子，握上去相当硌手，移动起来也十分困难，仿佛下面卡着块大石头。这是他唯一没有遗忘的事，全凭身体本身的记忆。当指示灯亮起的时候，他无法控制自己的手臂，仿佛是从别的地方移植过来的，接口并不在自己的身体上。他目视着自己的手臂从腰下抬起，握住操作杆，像和人扳手腕一样用力把它扳倒。整个行为已经与他的意识无关。……