宋莹玉

新人结婚，婚纱照往往必不可少。

从室内影楼到旅行跟拍，场地从海景花园到城堡庄园，材质也越来越复杂，亚克力、木制、玻璃、琉璃和水晶。大小高度也不一，从20 厘米到100 厘米，甚至占据半面墙……

新人们都在用最盛大华丽的形式，记录爱情的甜蜜。

但，如果感情破裂了，婚纱照该怎么处理？

在河北廊坊，就有这么一家照片销毁工厂。来自天南海北的伤心人怀着与过去的情感生活彻底切割的心事将照片打包，经由快递翻山越岭，最终到达刘玮的手中。

拆快递，拍视频跟顾客做销毁前的最终确认，将照片关键部位用黑色喷漆进行掩盖，放进粉碎机，同时给客户拍粉碎视频，再送进电厂高温溶解……

“妥善，安心。”刘玮给顾客发送消息。

从物理上粉碎一段感情

凌晨时分，北方纷纷扬扬下了一夜的雪。

位于河北廊坊的一家厂房，机器轰鸣声在一片静谧雪色里响起，泛着银光的齿轮慢慢碾过一米多高的亚克力油画框、近10 厘米厚的木制相册、大小形态不一的各样手工摆件。两侧密布的钢刀缓缓向中间旋转、挤压，顷刻间便将破裂的婚纱照吞没。

这是销毁过程中最核心的一步。在此之前，黑色的喷漆已经将照片的关键部位进行掩盖，确保任何人都无法辨别照片中的主人公。

被送上粉碎机时，照片上的漆还未全干，顺着倾斜的相框缓缓流下，在照片中相依的两个年轻人身上留下黑色的污迹。

不过都无所谓了，因为几分钟后，这些照片就会变成碎片和玻璃残渣，然后再被集中压缩，送到电厂通过1000℃的高温熔解，直至化作尘埃，在世间彻底了无踪迹。