任毅

穿行

树叶飘零的季节

昏暗的小路淫雨霏霏

松柏郁郁葱葱

褐色的鸟声划过

生命泯灭时

记忆从这儿消逝

揪心的依恋

黑暗中悄悄延伸

像三千年的古柏

残破的墓碑 没人

记得它们是谁

大年或小年，人们

到这里肃立

放几束鲜花

燃一缕青烟

轻轻踏过遍地落叶

你可记得

昨天，他们也曾走过

树叶飘零的季节

漂泊

贫乏的问候

你在大海中浮游

终是无法靠岸

多少个春秋已经溜走

天海茫茫霓虹闪烁

无家可归的你在哪处港湾停驻

如遥远的歌声如一叶孤舟

越走越深的黑洞

不停走出进入

鼓浪屿的天空有微云清风

白鹭鸥鸣轻轻划过

没有帆也没有桨

没有航标，没有

只是一种归去

闲云野鹤找不见滩涂

外婆

十月最后一天开始下雪

一种罕见的寂静

在田野上，杨树林中展开

我在井台上干活

霰雨和寒风正在磨损

打水的井绳

绳扣解开   它就会自己跳下

像稻草上的四个胞衣

早已厌倦喂养山猪

每个黄昏都要用这担木桶

劳作到天黑，那些猪崽

对着猪圈里的槽啜饮

还没有注满

它们又跟到挂在篱笆上的那个

大门边，一块叮当响的木板

朽烂了，不再为任何欢乐而叮当

厌倦了内心带着这个绳扣

四处奔波。孩子们闹起来就像

系着绳子乱蹦乱跳的猪崽

躺着或站着却不能拴住他们

既然我也是自己的一扇门

那就让这样的风磨损我的脸颊

就像把空氣填进我的喉咙

把水放在角落，把光和杨树

放在镜子前   或者仅仅是停下

倾听脉搏的震颤

轻得像飘落的雪花

像初雪一样冷酷

听清它一直诉说的一切