约翰·金塞拉（澳大利亚）

几天前，我有幸聆听了来自北京的中国诗人西川的朗读和他与其英文译者 Lucas Klein 对作品的讨论。朗读开始之前西川自述其诗歌并非出自单一的“我”，而是出自一群“我”，这抓住了我。我认为任何诗人都不是单一的“我”，多年来我经常出言反对那些存在统一自我的说法。那天早些时候欧阳煜和我先做的朗诵，我相信我们两人的所作所写都会抗拒任何意义上的完整的“我”，除了我们在作为涉及“我是谁”和“怎么干”的诗人使用“声音”的时候。

令西川作出如此概括的理由、他对其陈述的需要，非常重要，一下子深深地牵动了我。他说在他的头脑中有一个“旅馆”，其中居住或共同居住着一些人，用不属于他自己的声音说话。与其说这是艺术实践的概念性陈述，不如说其中包含了一种深刻的必要性。在那家旅馆，或者寄宿处，生活着那些迷失或消失的人、那些被剥夺了声音的人、那些被迫沉默的人。他自己的声音必须容纳沉默者—为他们提供说话的空间，并由他写出来。

显然，提及这些，西川是痛苦的，开始是一种熨烫整理（关于对创新的看法，关于他自己，关于我们所有人），很快变成了关于遗忘、尊重和必要性的触及人心的“坦白”。其所见证的东西作用于他到这样一个程度：放弃统一的自我感觉（连此想法都放弃了）而步入多形态（polyvalent）（我的添改）的自我。不是很多自我，而是很多别人的自我。

他的诗歌是群像和合唱，是五重奏，是诗歌公共大厅里的私人会议。……