魏天无

一

每一年开学季，文学文本解读课堂上，面对亢奋而懵懂地跨入中文专业的新生，我都会用PPT逐行展示诗人余笑忠的《春游》（2014）：“盲女也会触景生情/我看到她站在油菜花前/被他人引导着，触摸了油菜花//她触摸的同时有过深呼吸/她触摸之后，那些花颤抖着/重新回到枝头//她再也没有触摸/近在咫尺的花。又久久/不肯离去。”

当问到对第一行哪个字词印象最深时，几乎每一届的学生都异口同声地回答：“盲。”只有极少数人会留意到“也”或“触”。这里涉及文学阅读中的直觉，也关乎阅读者对语言文字的敏感度，更关涉阅读者对诗与诗人、与现实生活的感知与判断。

是的，我说，盲女当然与教室里的每个人不同。但在春游中，盲女又和“他人”完全一样：首行的“也”字提醒了这一点。但旋即，“触景生情”让人反思，在约定俗成中，我们是否早已习惯将“触”当作看/见/观的同义词，而忘却了其原初意味？盲女与我们各为主体，又互为“他人”；盲女、我们与油菜花，也莫不如此—油菜花不会像我们这样“理所当然”地区分盲人与“正常人”，因为无论谁的手充满欢欣地触摸它，它都会“颤抖着/重新回到枝头”。它毫无分辨之心。它令人肃然起敬。

并不是说只有在此特定情境中，每个人才会幡然醒悟，我们与他人既有差异，又是相同的；尊重与己不同的他人，才是对自我最大的尊重。只不过，诚实而谦卑的写作，总是来自诗人的人生体验，他的日常生活。余笑忠供职的单位与盲校建立了帮扶关系，某一年春天，他和同事带领盲校学生到郊外春游，目睹了这一场景。……