创造了天地万物之后，便开始了第8日。

—题记

第8日

她仍在选择性

过滤室内的微尘

弹《我不知明天的道路》

炸了稀罕的葱油

拌一碗底儿的乖顺面条

我们详尽地讨论白菜的做法

同时说着氢气球被多重的

大石头绑着才飞不起来

说《楚门的世界》

还是没有鸡蛋和水果

指缝间消磨实体纠缠的雪

幸好竹林境什么时候都有

每天每天。

第9日

她打算试试用那小块儿

冻黄油做点土豆泥

让学生接龙这个时期可看的电影

《安妮日记》《波斯语》《暮光之城》

《青春变形记》《黑暗中的舞者》

《伯德小姐》《查理和巧克力工厂》……

她把自己安排得忙碌

尽量忽略秋虫啾啾

假装忘记匍匐的心

而我等着听

她在物资沙漏之外

拿出那么一小会儿来弹琴

第10日

她居然翻到一个发皱的柠檬

搞了杯柠檬茶

听了四个版本的《当你老了》

像是巨大的沙发

继续和她谈论菜谱

别管那些高高擎起的大锤子小锤子

别试图绕过大大小小的水洼

我们的担忧迟早要加料

扔进焰火坩埚

第11日

在不同的城市，

我和她说到了爱。

爱马语者，

蓑衣下被浸湿的奔跑。

爱弦月如钩，

绷紧一片又一片山岭。

爱口吃者，

因为我们有更大的缺陷。

爱唱歌跑调的人，

十二时辰开着花瓣耳朵。

爱的阵地沦陷，

请消弭那些呼啸的战车吧！

请尊重小婴儿的香甜。

当然也依旧爱滂沱的泪水……

尽管它时刻要叛离水晶般的心。

第12日

她弹《五百英里》，说这段旋律可以让

自己安静下来

她依然没有鸡蛋

我执意继续囤货

把一小盒饱满的鸡蛋藏到了

我的阳台外头，同时还有一瓶酒

仿佛世界的尽头只标记了这些

多么大的森林迷宫啊

要是能打魁地奇就好了

假装那个金色的飞贼就是鸡蛋

假装黎明也有小哈欠

第14日

她感觉丢失了一整个秋天

夏天时我们不约而同偷摘的杏子

勉强纳入河与岸的罅隙

两个无心搞事业的人

又不约而同在被迫营业

被葡萄酒捕获的人

撂下忍耐之心的人

试图给衰老保鲜的人

那都不是我啊

窗外的叶子整夜灼烧

……她和它们的距离在无限靠近。

第18日

我给小刺猬的笼子搭了条毯子

她说这毯子“野性”

并介绍正在看的电影

《白日梦想家》

似乎不应存在于此星球的物种

在她晦暗的午后竟然微微发烫

我们说起她弹琴的手

以及朋友的夹子音

如果注定是时代的边角料

我还是倾心于甜蜜的那款

可是啊可是

洪流中渐渐消逝的那个旧房间

偶尔想起，依旧令人心悸

第19日

她说给我听的所谓的信仰

我并不懂

但我对参差之景

葆有基本的敬畏

一边是我站在十字街口

拎着几颗孤单单的土豆

一边是她仍在窗内

喃喃细语桦树皮的信

我们就这样一边说秋光吞了万象

一边说着荒诞小吊的山岭

万物总会找到自己

万物皆在旋转和失去

第23日

一切都结束了

一切却又都存留下來

我提议她外出

给久被辜负的秋光唱个肥喏

她却说已习惯当下

无须执迷于步数和美食

这一场奇遇倒逼出她的清简和舍离

生活就是

无尽的忍受

无尽的围栏

火焰中的马蹄声仄仄平平

像是回头客的打钟

白桦和花楸一直在窗外陪着

它们此刻又硬又脆

还在努力调试着锐角的神经

饮者在静默中被冒犯

这场开放麦毫无悬念了……

我决定交出我的话筒。

安海茵，女，1975年生，现居哈尔滨。有散文、小说及诗歌作品发表于文学刊物并入选各年度选本。哈尔滨市作家协会副主席。《诗林》副主编。