朵 渔

缄默的愉悦，就是从震耳欲聋的现场抽身出来，紧闭嘴巴，但有一种戏剧式的内心独白。缄默有一双敏感的耳朵和一个微微上扬的讥诮的嘴巴。缄默者带着对外界深深的失望，降低体温，如一条冬眠的蛇。只有体温低于周围环境才能将内心的火焰慢慢熄灭，以便在普遍的狂热中保持一种旁观者的心安理得。缄默是关上院门不再与邻里来往，不再与人同呼吸共命运，独自建立一个人的城邦，其中的快感不足与外人道也。

我们现在不缺会说话的嘴巴，所有的嘴巴都在言说——科技也给每张嘴巴都配上了民主的装备。言说的嘴巴，包括震耳欲聋的腹诽，都在向着一个空无的耳朵诉说——但无人听。言说者自己渐渐拥有了一双幻听的耳朵，自我之耳——它只能听懂茧房里的甜言蜜语。如果没有倾听的耳朵，言说的意义又是什么？也许只是参与一场公共戏剧。朝向空无的言说带来一种成功的眩晕效应，仿佛在一个庞大的剧场中，没有观众，所有人都涌上了舞台，每个人都言说着自己的台词——公共的、私语的、腹诽的——既不去倾听他人的言说，也没有现场的耳朵。仿佛言说就是这场戏剧的必要情节，无关观众，没有导演。

此时，诗人退场了，让出了舞台的一角。诗人闭上了嘴巴，以便让世界安静一点。诗人闭上了嘴巴，却无法停息内心的独白——这无法停息的声音，正是诗。诗人紧闭嘴巴，嘴角却流露出难以掩饰的悲哀。悲哀的表情最能与缄默相合，大悲让缄默者的嘴唇闭得更紧。……