◎韩少君

[火杞园二题]

一

来到山顶，获得一身的光。

她的身上也有了光

淡绿色外衣，搭在火杞丛上

苍翠与红果，让他们彼此靠近。

高山草地尽是羊粪蛋蛋，一只羊

也没有，但人们对羊的态度还在。

大地冒出的石头还在

处处都有时间的爪痕。

一圈铁蒺藜、谁的保温壶

遗忘在火杞园，被日光照耀。

二

一棵白皮木，朽木，枯，春天一到

慢慢有了香气，恢复了它的俗。

趁着花色正好，雀舌变得

嫩黄，胸腔积有春天的雨滴。

山下一览无余

蜂蜜在贩卖的途中

无法抵达的，就当没有发生。

从前，躲在黑绒布下面

摄影师的声音，从天而降

小个子，衣着朴实

再次跳到板凳上

人与人，间距一拳头

咔嚓，背对落日。

[先农湖畔,络石花开了]

月光下，想的还是月光

先农湖，我也遇见了我

那么多卷须植物，伏于

便道，络石花开了

有一小节沙石路

我走得更慢，荆山之外

现实还在演进,但是

在这里，山涧淌出清流

疏朗的马尾松林，我选择

接近简单而明亮的事物

为“一支大地和水的歌谣”

保留耳朵，丢失的

银子，将在今晚找回

拨开轻轻触碰额头的枝条

手臂上，两只小蚂蚁

在爬，仿佛回到古老的时间

谷神呵，酒神，没人知道

你们，会在什么时候醒来

[荆山秋意]

站在窗口，就不想离开

秋意袭来，幽阴铺满了

城郭，风从黄昏开始

刮起，今天怎么回事

居然有些缠绵，眺望

荆山浩荡，横亘远处

他怀抱小犬,随着它

的眼珠子，向北移动

他们当然不是在看天色

几颗胡柚悬于南枝

月光垂挂而下，只要

伸手，便可抓住它的巨尾

[秦江渡逸事]

码头消失之后，下河

取水的人，会在那里

多坐一会，时常谈论

客轮和远去的汽笛时代。

旧式建筑,石头鱼,几处

铁疙瘩，削成梨状的云雾山

一起移进一本蓝色旅游手册。

“故人不可见，汉水日东流”

古老襄河，悠悠漫漫

交给落日照料。黄雀

划过小江湖,甩出

长长的虚线,千里之外

有人找到了它细小的源头

秦岭南坡，扒开几片

深秋的落叶，掬起

清冽溪水，他洗了一把脸。

[一只棉虫躺在大厅]

棕红色报告厅宽阔而荒凉

一只棉虫悄悄爬了进去

躺在大理石上，睡着了

它肯定已经拥有什么梦想

门缝的青草试图唤醒它——

这并非是一个抽象的话题

几只花喜鹊哪里知道，它们

隔着玻璃幕墙，翘起尾巴

盯着棉虫，在白杨树梢

跳上跳下，叫喳不停

路过的人察觉不到它敏锐的视力

当人间的烟火在平原上空弥散

这一切刚好处在隐秘的深处

[石牌镇长江明月湾句子]

一轮明月落入峡谷,在

大坝涌出的绿波中闪耀

江河因截流而平缓，焦虑的

情侣，不再蜷宿夜航的船仓

巨轮，运送煤灰

运送钻石和灯火

镇上，生意人出售奇石

伸出左臂，接住青白之光

粗重的锚链，哗哗沉入水中

回头看见，江口数顷杏花白

小酒馆里，他们准备喝一通宵

但愿他们的明月还在枝丫间

·创作谈·

开启“下半场写作”

2020 年3 月，那段特殊的日子，我写下了一首短诗《下半场》，“那棵老樟树/枝尖上的小籽粒/满胀着黑色光亮/似乎不用去捏/也会自动爆灭”。这首诗不重要，但却让我突然意识到我的诗歌写作也已进入“下半场”。从1983 年，在大学阅读何其芳诗集《预言》和屠格涅夫散文诗集《爱之路》，写下第一首诗《小憩的朦胧》，创办“墙蔓诗社”开始，已过去四十年了。好快呀！

艾略特说过，一个人过了二十五岁还要写诗的话，应该建立起必要的历史感。这种历史感对于我来说来得要晚一些。我认为四十岁之前都是在构建一种属于自己的写作秩序，努力走向自觉。21 世纪初，我写下《麻燕考》《9 月25日，咏蛇》《到北京见一见芸》等诗篇时，我开始消化现实，拓宽自己的精神视域。这又过了二十年，我决意在古老的时间中安身立命。我时常想，“下半场写作”如果给我十年、二十年时间，我会写些什么？

“我想时间是一个根本之谜，其他东西顶多只是难以理解。空间并不重要”（博尔赫斯），那就让我们真诚地体悟时间的力量，启动内心，与万物对话，并重塑自我。

我一直生活在楚国都城“郢”的废墟之上，荆门正处在连通中原和神秘南方的荆襄古道的关键点上，为“荆楚之门”。南北朝时期，诗人江淹旅迁途中，经过此地，写下一首《望荆山》，“奉义至江汉，始知楚塞长”。他深深感受到江汉大地的苍茫和寥阔。我推窗所见的峰峦应该包含在这一脉“荆山”之中。当年“秦风拂楚”，也是首先吹拂此地。

楚文化绚烂而沉郁。“行于郢”，当属于我“下半场写作”的重要内容。诗歌不在远方，在不断加长的时间之中。