◎王永苓

[日暮黄厝]

如果可以，她能够只抓住

浪摩擦细沙的声音，而忽略

人声中的慵懒与慌张

礁石的苍老面孔中住着软化的夕阳

低头处，水流只有半张微瑕的脸

夜幕供出人间明灯之前

她有一半属于水，一半属于风

如一块完整的胚体静止在水中

风鼓动微澜，容色万千变幻

静坐，任由整个日暮为她塑形

等月亮升起，月色烤制出炉

成为绵延海岸的红树林

[夜饮高升桥]

深夜的曲在我们容器般的身体里发酵

他浓稠，从眼角析出清澈

一些陈年的事不必当作糟子

而一些人，窖藏在时间深处

适合独饮的他时他刻

用临界的度数，从心底走出来

我看见他眼睛里长出一片

赤红色的高粱

它们用身体丈量悬崖、落日、爱情

它们随风摇曳，一把火

就淬出一个完整的寒冬

[秋季火候]

大雨的滂沱也是秋季火候的一种

它伏于人们行色匆匆的节奏

水漫入肺部，桂花逃难、飘零

夜晚总提前抵达

雨帘稀疏，而狂风裹着我们的酒气

向街首。银杏是大雨褪下的鳞

月色迟到，南二环先于我们入睡

末班车披鳞抵达

我们疲惫的眼中养着深爱的彼此

[雪夜，两个春天]

秒针中诞生婴儿的哭声，也

收走虚弱生命的最后低语

这个冬季结出那么多雾凇，脆弱

如同一次重症。那些细小的破碎声

为所爱之人结出透明的咸涩

夜中，雪蓬松，匐于窗前

一些化疗的时间压塌了谁的房梁

那夜，两个身体的雪在发热

于医院的路灯下，为彼此长出春天

我们发誓要一起去看初春的耳朵

要在留声机上，放置一张与蝉同色的唱片

唱出一整个翠绿而明晃的盛夏

[泸 州]

我承认自己是微生物，遁于无形

凝结在陈旧坛子的肌肤表皮

以元素与时间博弈，酿造味觉秘史

亲爱的河流，允许我沦为

逃避肉眼分辨的最小单位，告诉你

我在江边模仿自刎——惊心动魄的水刃

穿过我坚韧的乡土血脉

昨夜骤雨不减，而剪下垂杨柳的分叉

遍地是泥土味的雪、泥土色的霜

野莓在山坡上，如同炉子里跳出的火炭

与列车擦肩而过，我听到所有鸟都叫泸州

低空中徘徊忧郁。天空是倒扣的蓝瓷

日夜轮回中酒花繁茂

我偏爱半醺的时刻，一瞬间过了长江

再也无法回头就拥有

[浣花溪]

柳枝长满了春的眉毛——白絮

被太阳蒸出季节的咸香

在风中沉淀，落在竹叶、斑鸠上

小桥下流水微微波动，世界的倒影

一直在摇摇晃晃。那些不知名的花

从桥洞递来自己的气味

是一支来自大地的笛子，每一阵香

都是变奏的曲调。风再大些

水成为中调，斑驳树影是尾调

万物用香味编织成我的过敏原

喷嚏不止，但没有什么能够阻止

我爱它们的决心