约翰·巴特莱特

|“绿色的瀑布”|

在智利南部一座幽静的山谷中，有一棵孤独的智利柏树高耸于古老的森林树冠之上。深色粗大的树干如同巨大的教堂管风琴音管，密集地排列在一起。嫩绿的新枝从树干的裂缝中萌发出来，球形树瘤中渗出的汁液顺着布满苔藓的树皮流到林地上。

“我面前立着一个庞然大物，就像一道绿色的瀑布。人们都管它叫‘曾祖父’。”41岁的气候学家乔纳森·巴里奇维奇回忆起儿时第一次见到这棵树的情景。巴里奇维奇在位于智利首都圣地亚哥以南800公里的阿尔塞科斯特罗国家公园长大。这里长着数百棵智利柏树，这是一种生长缓慢的针叶树，原产于安第斯山脉南部湿冷的山谷中。

“我从未想过‘曾祖父’的树龄。”巴里奇维奇说，“我对世界纪录不感兴趣。”但是，他的研究表明，这棵高达30米的巨树可能是世界上现存最古老的树。

2020年1月，巴里奇维奇和他的导师、树木年代学家安东尼奥·拉拉一同去看望“曾祖父”，想取一段树芯样本。由于树芯已经腐烂，他们无法获取完整的树芯样本。巴里奇维奇并没有因此气馁，他着手建立了一个可以估计“曾祖父”树龄的模型，得出的结论令人震惊——这棵树的树龄约为5484岁。不过，巴里奇维奇的一些同事坚称，唯有完整可数的树木年轮才能计算出准确的树龄。

若巴里奇维奇是对的，那“曾祖父”就比位于加利福尼亚东部的狐尾松“玛士撒拉”年长600多岁，后者是世界上最古老的非克隆树，即不与其他树共享根系的树。……