约翰·康诺利

“遭到奶牛袭击的我们，并没有收获同情。”

被奶牛袭击固然可怕，但更糟糕的莫过于没人把这当回事——这是我和克莱尔一起在德文郡散步时学到的教训。

当时，我们正走在一片田野中的小路上，前面不远处的梯磴边有一群奶牛。它们大多数都对我俩视若无睹，但有一只似乎不太一样——它比其他奶牛更壮，也更凶狠。渐渐地，它把目光锁定在我们身上，就在我俩继续向前走的时候，它也开始慢慢地朝我们这边走来。

希望它只是出于好奇，而不是好斗。于是，我们往左侧避了避，和它拉开距离。突然，这头奶牛开始加速朝我们冲了过来。我俩都愣住了，心想只要不去激它，它应该会慢慢减速。可是它没有，这头奶牛一直冲到我们跟前，丝毫没有减速的意思。我再也无法强作淡定，大喊一声：“快跑！”

它被我的声音吓到了，停顿了一下，但随即便后腿直立，像匹种马一样，蹦跳着在我后面穷追不舍。我不知道它离我有多近，但后来克莱尔告诉我，这头大概有500公斤重的奶牛当时低着头直冲向我，离我的后背只有30厘米左右。克莱尔当时吓坏了，以为我会被这头奶牛活活踩死。

好在我们是幸运的。绕过一个弯之后，它终于停止了追赶，我们趁机爬过树篱逃走了。劫后余生，没有受重伤，我俩都感到非常庆幸。但遭到奶牛袭击的我们，并没有收获同情。我母亲从小在奶牛场长大，听闻此事的她似乎只感到很困惑。大多数人要么把这次奶牛袭击事件的责任归咎于我们，怀疑我俩没有走在小路上或是惹到了那头奶牛，要么压根就不相信我们。……