段文明

年光飞逝，流景不再，唯有老家老宅时光深处的那棵香椿树，令我梦萦魂牵，伤怀无穷、相思无尽——

老宅那棵香椿树是紧贴着南院墙的石头根儿长出来的，在这贫瘠、坚硬、逼仄的地方，它是怎么长出来的？是飞鸟衔来的种子落地生根？还是别处香椿树的根系遁地而来？反正不是我们种植的，属于野生。母亲修剪了它旁逸斜出的枝条，只留下一根主干，在岁月的风雨中，它汲取着天华地髓，不负人愿的由苗成树了。我家紧挨村子的南寨墙根儿，那棵香椿树是憋了劲要与寨墙争高下的，它似乎只长高不长粗，最终刺刺溜溜高过了寨墙，成了窈窈窕窕的高挑个儿，腰身却只有一掐粗。它不堪树冠枝繁叶茂的重负，在南山那强劲的下山风毫不留情地催逼下，它无奈地弓起身躯，定格成坐南朝北低头弯腰的造型。风刀雪剑时光锋锐，它的弓背渐次被岁月剥离，露出木质来。木质又在风吹日晒中腐朽——此时的香椿树，多像个驼背的老人啊！年复一年，冰劲雪狂，暴风骤雨，香椿树在自然的肆虐中,竟没有折断。待风歇雨住，它依然空灵淡远、悠然闲逸。

那棵香椿树，太像我的母亲了，一幅鞠躬尽瘁的姿态——俯首支撑生命的尊严，躬身虔诚生活的敬畏，低头守护精神的倔强，低调展现清劲的雄风，默然昭示意境的高妙。

我那棵香椿树，是棵不乏吟风弄月的诗情树——

虽然身残孤索，但它面对大自然仍有着盎然情致：每每春意喧闹、风暖水绿，大地彩绡数叠、脂粉妆饰时，它次第井然地萌情绽芽、荣茂枝条，呈现出热烈和果决，红褐色的嫩芽娇羞丰盈、香艳撩人；当梅青榴红夏意葱茏、雨横风狂之时，它不失时机汲取天光地气茁壮成长，一幅笑傲风雨骨力勃发的刚劲之势；当碧云天黄叶地、秋色连波之时，它落叶飘纷，满树垂下一挂挂的香椿铃铛（种子），绘出一幅清劲高远的秋景图来，表达出寒秋冷寂无人与共的愁情；当雪花如蝶朔风砧骨之时，它邀风为歌留雪作花，一幅不屑严寒倔强刚毅之态。总之，不管碧天红日还是云破月来，不管雷雨霜雪还是天朗气清，它都能因势而形、因时而变，枝叶婆娑，风韵天然。

我那棵香椿树，也是有着母爱深情的神性树——

谁人风寒感冒久咳不止，母亲就用香椿树铃铛（果实）熬水，拌了蜂糖让我们趁热喝下，早晚各一次。神了，再顽固的咳嗽都能药到病除。

晚春初秋这段时间，香椿树上会趴不少书名叫斑蝉的蛾，粉红色的翅膀上长着白色或黑色的小斑点，非常漂亮，母亲叫它“花媳妇”。我吵闹不乖时，母亲就逮了“花媳妇”给我玩，我会立马破涕为笑不再绵缠母亲。

大年三十的晚上，母亲大抵是彻夜不眠的，她要就着如豆的油灯，用她纺织的粗棉土布给我们兄弟几个赶制过年的新衣。大年初一黎明时分，母亲给我穿好新做的衣服，我悄然挤出屋门，按照母亲事前的叮嘱我搂紧香椿树小声念道：

香椿香椿是我娘，

我跟您长得一般长；

香椿香椿是我叔，

我跟您长得一般粗。

我连念三遍后跑回屋里扑进母亲的怀抱，她摩挲着我的头发说，咱家的香椿树可神了，大年初一不见人的时候，你抱住香椿树连念三遍，连做三年，你就能长成大小伙子喽！就能替妈往家挑担水，就能替妈往地送担粪啦！母亲的巴望中，我终于长大成人，能够替她分担生活的苦难。

母亲纺花织布、推磨捣碾、缝补洗涮、煨干眠湿，每到冬天她的双手都皴裂得像香椿树皮一样粗糙，布满血口，疼得她嘶嘶地吸凉气，连缝衣针都捏不住了。冬日，香椿树会渗出一种津液，凝固成半透明的浅褐色树胶。母亲让我抠下这种树胶，用火烤软，糊在她两手的裂口上。我问母亲：“不疼了？”母亲苦笑说：“不疼了。”我说：“真神！”

我那棵香椿树，还是棵恩惠树——

香椿入菜在我们国家，据说有2000 年的历史了。香椿不但好吃还有清热除湿、利尿解毒的药用功能，谷雨前我家的饭桌上是少不了香椿这道时令佳肴的。连康有为都为之吟诗云：“山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽，食之竟月香齿颊。”但香椿再好吃，也只有谷雨前的香椿芽才嫩香无比，也就那么一茬，谷雨后香椿芽就木质化不能吃了。

但我家从春到秋，都有鲜嫩的香椿芽吃。春上，我家院墙内外会拱出一簇簇的香椿芽来，争先恐后、密密麻麻，鲜嫩无比香艳诱人。就地掐一茬，新芽又长出来一茬，依然香嫩，依然鲜艳，我们随吃随掐、随掐随吃，又新鲜又方便。香椿捞面条、香椿炒鸡蛋，母亲做得特好吃，但当时只有新麦到家或谁过生日抑或贵客临门我们才能沾光吃上一顿。母亲最常做的就是香椿芽的凉拌小菜了：香椿芽滚水一烫，剁碎拌盐调了辣椒和柿子醋，佐饭特香特爽口。当我们狼吞虎咽时，母亲却又劝我们少吃些，说香椿吃多了眼睛会昏的。母亲做的香椿煎饼是一绝，搅了面糊拌上剁碎的香椿叶，摊出的煎饼香得热烈、香得特别，香得醉五脏六腑，香得令人刻骨铭心。母亲远去多年，我仍不时摊香椿煎饼吃——不由让我想起母亲，想起那棵香椿树。

香椿树木质红润不漆而鲜，且坚韧耐沤，是盖房做联檐的上乘材料。联檐，是房檐的重要组成部分，就是盖瓦房时，联结各个椽头的那一绺横木。椽头上钉了它，就有了规矩，才能铺苫板、抹泥、上瓦的。

1974 年我第一次拨新宅盖房时，就用老宅那棵香椿树做的联檐。神奇得很，树墩上竟又刺愣愣长出一棵香椿树来，和先前的那棵几乎一个模子，一脉相承的弯腰俯首一幅谦谦君子的模样。1983 年我第二次拨宅盖房时，这次没让它做联檐，而是做了伙房的门框。

我搬离老宅已有39 个年头，母亲栖于天堂也已21个春秋，老宅也早已旧貌不存，但母亲的形象连同弯腰鞠躬的香椿树总令人梦萦魂绕。

我特意在新宅的南墙根儿栽了三棵香椿树，棵棵长得挺拔伟岸，但此树而非彼树啊！

我知道，我有生活，有亲情，有明天，理应注重眼下，正如古人所云：无可奈何花落去，等闲离别易销魂。满目山河空念远，不如怜取眼前人。

可我不行，我是个与旧情相怜相惜之人，放任昨天死死揪着我的衣襟——慈爱的母亲、老宅的香椿树，一直与我生命同行，须臾未离，并与日清晰于我灵魂的原野上，这令我伤怀无穷。