李海英

一

2014年底，余秀华因《穿过大半个中国去睡你》成为年度最热诗人，一些读者因为诗中出现了“睡你”、“被你睡”等字眼给她贴上“荡妇”的标签、理直气壮地对其辱骂指责，激烈程度超乎想象，当谩骂诗歌无效后便把矛头转向“成名就离婚”，这些人几乎没有读过余秀华更多的作品，对她的生活情境几无所知，却意图用所谓的道德铁链肆意鞭笞她。这一事件过去许久，我仍会不时地回想，余秀华究竟刺穿了什么？在《穿过大半个中国去睡你》之前，她仅是在《绿风》、《诗刊》、《新诗》、《天津诗人》等刊物上发表了拢共十几首诗作，内容主要是幻景中的爱情、欲望或经验中的疼痛、孤独，或可总括为情感与爱欲。这些被表述过无数次的东西，为何余秀华一写就让一些人感受到特别不适，甚至引发内在恐惧、道德感乃至罪恶感？究竟是“爱欲”这一内容刺痛了某些人的神经，还是余秀华特殊的身体条件与身份条件令某些人受到了“羞辱”， 爱欲、残疾与女性气质难道不能以诗歌的方式联系在一起？如果仅是前者，可能只需要重新认识爱欲问题就行，如果是后者，则可能是残疾女性的爱欲生态问题——关涉着性别暴力、残疾歧视、正义理论等领域——早就常识性的议题为何会掀起舆论巨浪？

爱欲，在中西文化传统中都曾是一个禁忌，中国儒教文化坚持的是“爱由亲始”的等差之爱，为了迎合等级制的社会图式需要，“将爱欲因素排除而取纳血缘因素”，由此形成的“性道德标准不是基于生物学的根本认识，而是一种人伦关系的演绎”，人的欲望“援引出来的不是平等的心态，而是渴求特权的贪婪，它在人性需要严格规范的年代，被代表男权力量的文化系统大大提升”①。……