霍香结

20世纪八九十年代那个时候，我还是一个在西太平洋某座条状山脉上的村童，却能感受到一股越洋而来的文学飓风，那就是拉美文学大爆炸。我出生于改革开放那一年，这一世代的阅读刚刚从极具意识形态的作品跳转出来，准备接受苏俄之外欧美文学的洗礼，这个时候拉丁美洲文学大爆炸轰然而至，照亮了整个世界。某种程度上，我们曾是苏俄、欧美现代文学的门徒，也是拉美文学的门徒。拉美文学的门徒之路可以让我们反观诸己，它是世界文学最稚嫩的组成部分，毕竟，我们曾拥有世界文学史上最悠久和强大的文学传统。在欧亚大陆上，我们的文学是“东方正典”的顶梁柱。而作为第三世界的拉美大陆，在近百年的努力下，他们的文学是否积极地成为了“西方正典”的主要阵营呢？一方面，我想细勘拉美文学的“玷污”与“焦虑”。另一方面，站在新千年的开始以及新世纪的开始，我们到底是否能够像20世纪的开头那样创作新的美学。

去年，两部重要长篇的翻译出版带给我们一窥20世纪拉美文学全豹的机会。这是半个世纪以前的风，如今才刮到。一部是大爆炸主将之一卡洛斯·富恩斯特(墨西哥，1928-2012)的《我们的土地》(1975)，一部是因凡特(古巴，1929-2005)的《三只忧伤的老虎》(1967)。前者篇幅巨大，是富恩斯特最重要的长篇，被誉为书中之书，新大陆交响曲，文学百科全书；书分为三部：旧大陆，新大陆，另一个大陆；后者则被称作拉美的《尤利西斯》(1922)，哈瓦那夜店版的《追忆逝水年华》(1906-1922)。……