● 风语者·大学教师

我感谢诗歌。在平凡人生中，在那些不可名状、难以诉说的瞬间，诗总是恰到好处地出现，如同陪伴旅人的篝火，又像照亮地平线的闪电。

10年前的春天，我坐火车北上。车厢熄灯后，我坐卧不宁，凝视着窗外黑黢黢的北方平原，间或有房舍灯火倏忽而过。不知怎的，我从包里摸出一本书，走到车厢结合部，借着灯光翻阅起来。

那是一本封面漂亮的书，王敖翻译，哈罗德·布鲁姆等著的《读诗的艺术》。书里，我读到了布鲁姆引用的英国著名诗人弥尔顿《失乐园》的诗句：“地狱看到/天堂从天堂中坠毁。”

这句诗让我大受震撼。在我的印象中，《失乐园》讲述的是亚当和夏娃离开伊甸园的故事，但后来我发现，“天堂陨落”这个直译的书名才更准确，它告诉我们这更是一部壮阔、激越的宏大史诗。

我耳边仿佛听到巨大的喊杀声、号角声和爆炸声，置身于撒旦与天使交战的战场。我合上书，走到车厢门边，通往卧铺车厢的车门虚掩着，窗玻璃上可以隐约看到自己的倒影，门的那头是黑沉沉的过道，烟味、泡面味混合着此起彼伏的鼾声。门的这边，我看见了燃烧的天堂自空中缓缓坠落。

那一幕好像过去30年人生的隐喻，诗在我平凡乏味的人生中，划定了现实世界与非现实世界的界线。彼时彼刻，我已经做了10年“社会人”，不甘平庸，又无力向上攀登，总觉得失去了什么。或许是一种代偿心理，我偶尔会去附近的小书店逛逛，翻翻书，买几本。老板是个和善的外地人，每次见我，必与我寒暄两句，聊聊最近进的书。他老婆就在旁边小案板上“笃笃笃”地切菜，莴笋腊肉，打听有没有更便宜的宽带，抱怨孩子不懂事。

在买来的书里，有一本牛汉主编的诗集《风中站立》，我读到了欧阳江河的《玻璃工厂》：“那么这就是我看到的玻璃/依旧是石头，但已不再坚固/依旧是火焰，但已不复温暖/依旧是水，但既不柔软也不流逝/它是一些伤口但从不流血/它是一种声音但从不经过寂静。”

我在“依旧是火焰，但已不复温暖”下画了一条线，把书放回书架。后来小书店关门了，可是那本画了线的书一直待在我的书架上。

布鲁姆在《西方正典》中说，在“万物破碎”“中心消解”的时代，对经典的追问带有一种怀旧之情。对我来说，诗歌就是一个与我怀旧的老友，时时缺席，却在人生旅途的路口和歇脚处微弱闪亮，联接起“阅读的过去”和“追寻的未来”。

我在贵州的狂风中读里尔克，在北疆的天光云影下读昌耀，在北京的晨光里读悉尼，在南海的海岛上读毕肖普。往往，这些诗不会唤起巨大的激情，而是像路标一样，帮我标记走过的人生旅程。唯一的例外，是我一位爱好诗歌的朋友离开这世界时，我彻夜难眠，回忆起我们分享的火车上读诗的记忆，写下一段给自己的诗：“你坐在对岸/和我说着/不值一文的往事/回声刺眼/像一张迟到的/通知书/或者一张车票/在绿皮火车上摇晃着/捧读。”

在那个孤寂的夜，我将10年前那个奔驰在北方平原的夜晚召唤出来，将朋友读诗的回忆召唤出来，也将所有读诗的瞬间召唤出来，那些藏匿于平凡生活各处的微光，如萤火般汇集，陪伴着我，照亮了漆黑的长夜。