● 张楠·童书主编

曾经，我和很多人一样，对绘本并不了解。“哄孩子的书，怎么能成为经典？”“就这么几页，每页上也没几个字，凭什么卖那么贵？”入行做童书后，我才明白了英国著名绘本作家海伦·奥克森伯里说的那个道理——“要做到简单，实在不简单！”

其实，我以前也读过绘本，比如《活了一百万次的猫》，它写了生与死、泪与爱，有很强的哲理性，是成年人也会被深深触动的经典。但大部分儿童绘本，是专门为孩子创作的，它们与大人熟悉的主要通过文字阅读的书完全不同。

绘本的文字和图画必须合力才能完成故事。《母鸡萝丝去散步》的文字部分，讲述了一只母鸡在村子里散步的平淡过程，但配合图画，却是一个令人捧腹的故事。原来，母鸡身后跟着一只笨狐狸，它想抓住母鸡，却接二连三地失败了。

孩子的观察力是惊人的，他们经常能从画面里“读”出更多东西，而很多绘本作家，也善于把丰富复杂的细节藏入图画，等着他们来发现。台湾绘本作家赖马在《世界上最棒的礼物》的每一页都暗藏了1到10的数字，做这本书可把我们编辑的眼睛都看花了。

当然，简单的绘本同样让孩子着迷。《大卫，不可以》风靡全世界，但几乎每一页都是一句“大卫，不可以”，它的魅力从何而来？

作者大卫·香农说，他5岁时，只会写“大卫”和“不”，而“不”是他小时候听到的最多的话。书中大卫的种种行为，在家长看来是如此令人头疼，可那就是孩子的日常生活最真实的呈现，孩子们从书中看到了自己。最治愈的是，无论大卫做了什么淘气的事，妈妈还是把他拥入怀中说：“我爱你！”这样的情感抚慰是孩子最需要的，是建立安全感和亲情联结重要的环节。

看似简单的故事背后，蕴含着对真实儿童的深刻理解。海伦·奥克森伯里创作的一系列儿童纸板书被奉为经典，这些书很多连文字都没有，每页上面只画着一个正在做着什么的婴儿。为何要创作这样的书？她说，她发现孩子们很喜欢盯着孩子的形象看，但当时的纸板书画的都是卡通动物形象，所以她创作了这样的作品。她还说，如果仔细观察就会发现，孩子们在专注于什么事情时，他们的表情是很严肃的，而过去的图画，常常把孩子描绘成可爱的、微笑的形象，那不是真实的儿童。

好绘本真正不简单的地方就在于它们的儿童视角，像约翰·伯宁罕、安东尼·布朗这样的绘本大师，他们在作品中不是俯下身去与孩子对话，而是蹲下来，直接用孩子的眼睛去看世界，从孩子的高度去感受世界。这样的绘本能与孩子产生共鸣，而且不可能是说教的。

真正的经典，是时间选择的结果。《晚安，月亮》在上世纪40年代问世时，曾遭到纽约图书馆的抵制，大人们看不出一本讲小兔子在睡前挨个与屋里物品道晚安的书有什么趣味。然而这本书后来成了经典，得到一代又一代孩子的喜爱。《好饿的毛毛虫》的作者、美国绘本大师艾瑞克·卡尔说：“是孩子选择了我们，而不是专业人士、图书馆员、老师或祖母们。”