● 蒋寻·编辑

那年冬天，父亲买了一套四本的《红楼梦》。每天晚上，他和母亲一边烤火，一边各自捧着其中一本看，也允许我做完作业后看一个小时。

那时，我上小学三年级，已经读过不少《优秀小学生作文》《小溪流》《儿童文学》以及各种童话、神话和民间故事，可当我读到《红楼梦》时，我才意识到，我以前读的都是“小儿科”。

我读完第一本后，母亲还没读完第二本。我实在等不及了，便将第二本藏在书包里，带着它去上学。第二天下雨了，我右手撑伞，左手捧书，就这样走在雨里看了一路。书里，宝玉和姐妹们在大观园观花看鱼、喝茶写诗，享受着一生中最温馨欢乐的时光；书外，我冻僵了的手指艰难地翻着书页，雨水像线一般从伞的边缘落下来。

几个月后，我终于读完了整套书，长嘘一口气，好像完成了一件人生大事。后来，我又将它重读了多遍。奇怪的是，每次读，我都有新的发现。

再后来，更多的书进入我的视野，我便渐渐冷落了它，直到准备研究生毕业论文时，才再次想起了它。彼时，导师质疑道：“你知道有多少大家研究过《红楼梦》？这么经典的书，你能做？”我说：“我可以的。”那个时候，我已经决定不读博了，我知道我只有一次专业做研究的机会，既然如此，为什么我不去研究一生所爱？

我重读文本，翻阅资料，冥思苦想，夜不能寐。我特别感谢那位名叫巴赫金的苏联文艺理论家，他的对话理论帮助我重入《红楼梦》，在故地发现了全新世界。我甚至想到，曹雪芹或许是有意不写完《红楼梦》的，但无论他是否有意，“红楼未完”这个事实造成了后世读者与文本的永恒的对话。

答辩时，坐在对面的老师个个都是学界的大牛，可是我在说“索隐派并不真正理解《红楼梦》”“任何时候都应平视文本”“《红楼梦》可以有更多现代性解读”时，却毫无怯意。老师最后肯定了我的论文价值，还从头到尾指出每一处的新意所在。那是我整个求学生涯里最感动的时刻，我和我的论文被理解了，我所发现的那个《红楼梦》新世界也被看到了。

毕业后，我做了北漂，忙、动荡、忧愁，很长时间不再读书，直到一家大出版社的编辑找到我，让我写一本“给孩子看的《红楼梦》”。我才再次重读心爱之书，写了一本明白简易的红楼故事书，让孩子们也能轻松阅读。过了几年，又有编辑找到我，让我帮助她做《红楼梦》的注释。就这样，总有人通过不同方式提醒我，“该再读读《红楼梦》了”。

如今，距离我第一次阅读《红楼梦》已过去了33年，大学里的教师朋友给学生开读书会，邀请我去讲《红楼梦》。真没想到，一向不善言辞的我竟侃侃而谈，让大家感动又兴奋。最后，有人问我：“老师，请问我们应该怎样阅读《红楼梦》？”

从未思考这个问题的我，竟然毫不犹豫地回答：“首先，珍惜自己的阅读直觉，在第一次阅读前不要看任何资料，不要被前人所影响；第二，要带着探究的心去阅读，带着问题去阅读；最后，要学会使用工具，合适的理论工具能够带你深入文本，发现从未看到的新世界。”

那个时候，我发现，我是多么希望更多人热爱这部伟大的作品，因为它真的值得。