● 柳河顾三·退休干部

我生于新中国成立第二年，是在红旗下长大的一代。我们小时候虽然物质生活很贫乏，但精神生活却很丰富。

我读初中时，最喜欢去的地方是学校里的图书室。我们的图书室藏书十分丰富，有文学、历史、地理、政治、哲学等各种类型。我最喜欢看的书当然是革命经典小说了，《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》都是那个时候看的。在图书室里，这些书最抢手，跟其他的书比起来，它们明显更破旧一些。

要说对我影响最大的一本书，就属爱尔兰作家艾捷尔·丽莲·伏尼契写的《牛虻》了。60年过去了，我还能清晰地回忆起书中的内容：意大利青年亚瑟参加了革命活动，但在忏悔时泄露了机密，导致战友被捕。后来他得知，自己竟然是崇拜已久的神父的私生子，从此不再笃信上帝，并在流亡中成长为坚定的革命者，还化名“牛虻”。最后，他不幸被捕，面对严刑拷打和生父的劝降，不为所动，从容就义。

在强烈的戏剧冲突中，牛虻对革命的信仰显得尤为坚定，也一度感染了年轻的我。彼时，我下定决心，长大后要参军，也要做一个信仰坚定的革命战士。

另一本让我震撼的书，是罗广斌、杨益言创作的《红岩》。这本小说很受欢迎，以至于我久久未能在图书室借到，后来是二哥用存了很久的零花钱买了一本，等他看完后，就借给我看。《红岩》塑造了一大批英勇无畏的共产党人，如许云峰、江姐、成岗、华子良等。解放前夕，他们在狱中与敌人斗争，最终惨遭杀害，未能看到新中国的成立。两位作者都是故事的亲历者，他们和小说中的英雄人物，共同经历了那些惊心动魄的斗争生活，也誓将“把这里的斗争告诉后代”。

可惜的是，因为种种原因，我最终没能参军。后来经历了上山下乡，我通过招工离开农村，当了一名工人。那时，工作辛苦，生活条件也差，但我从未叫苦。跟革命先烈们相比，我们都太舒服了，有什么资格叫苦呢？

我参加工作之后，把钱节省下来，买了不少书看。这个时期，我最喜欢的是苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》。这不是一本讲炼钢的书，而是讲贫苦少年保尔·柯察金是如何成长为钢铁战士的书。我将最喜欢的一段话，抄在了日记本里：

人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

几十年后，我退休的时候，还找出这段话来看。我决定，即使退休了，也不能好逸恶劳，要珍惜时间，做一些有用的事，发挥余热。后来，我参加了市里的党史小组，写当地的革命史，还参与了地方志的写作。

回首往事，回忆我看过的一部部革命经典作品，我感到我虽然没有实现参军的理想，但我一直过得很充实，很有意义。