柳宗宣

墙面迁徙的葫芦

那有两只葫芦的静物油画挂在看云山房一楼客厅。在下楼时常望见它，两只葫芦在绿色画面中间，一只肉肉地坐立，根蒂弯曲朝上；另一只，侧伏于旁，保持若有若无的距离。蓝色的背景衬着葫芦身子的曲线和黄色表面的暗瘢，被镶进有层级的木头褐色画框内。

之前，它挂在北京东六环边的皇木厂院墅一楼的客厅。在北方皇木厂的房子内挂陈多年后，随我南迁至武汉，在汉口公寓客厅停驻多年，九年后，又随我迁入山岭墅院。

它曾被打包，驮运在驶往南方的火车上；某个时辰，在汽车后备箱随我到达山间墅院。陈列在不同的时空的观看，唤醒交错的回忆的目光。朴素日常的葫芦被描绘、被呈现。停歇或转徙，参与了你生命不定的游走。肉肉的葫芦挺立于画布，还带着生命脆弱的颤抖。

2005年某个夏日。北京宋庄画画的哥们骑着摩托背着这幅画，驶向我正在装修的皇木村的院落。

他听说我的北漂生活转好，拥有了自己的房子，将它送来作为我乔迁之喜的贺礼。他叫贺天，是我在宋庄居住时认识的。曾到过他购买的农民的房子，他将之整修一新。画室。落地玻璃窗可见院中水池。院子里挂着一个个葫芦。他将其日常风物转入画布。

初到北京被介绍到宋庄，感觉亲近，就租入了农民刘殿元的院子。见到来自全国各地的画画的走动在京东村庄的道上，长发。裤头上染有丙烯。隐在一个个红砖院墙内空阔的画室和简易的书房里。……