高海军

和宗宣相识于2002年夏末，天气逐渐转凉的时节。记忆如此清晰。那年七月，我刚从兰州调入北京，开始了我的北京生活。那段时间，地理上的差异，我对北京的夏天有了切入肌肤的认识。兰州气候较为干爽凉快，夏天穿背心还可再套外衫一件，身体并不觉得不适或者别扭；北京不同，出奇地热，似在蒸笼里，昏昏然不能对周边有个明晰的见地。对于生长在大西北、本来就怕热的我来说，是一种折磨，以至我每到夏天，便急着休假回兰避暑。那些天，初来乍到的我，一边奔忙于各电脑公司做杂志设计，一边熟悉周边的环境。一段时间后，工作稍顺畅，心绪渐安，天气转凉。一天，接到总编室通知，要召开出版社期刊研讨会，指定我作重点发言。我做了准备，列了发言提纲。

我从兰州调入北京的单位是中国青年出版社。出版社下辖几个杂志，《青年文摘》《青年文摘·人物版》《青年文学》及当时的《青年心理》等。我负责《青年文摘》美术编辑工作，同时兼顾其他杂志设计。2000年初，中国期刊市场依然火热，纸质杂志仍然保有旺盛的上涨势头，发展空间很大，我是在这个时段调入北京的。

记不得会议是在北京的什么地方召开的。应该在市郊的一个休闲庄园。庄园幽静，花木丛生，有会议厅、餐厅、娱乐室等，参会人员有出版社几位领导、各部门负责人及编辑骨干不等。会议开始，主持人和领导讲过话后，领导示意我发言。我谈了七条对于《青年文摘》杂志的改进意见，包括封面、版式以及内容、纸张，受众群体定位等。……