李夏豪

丈夫马肃正催促她下楼。

她还在露台上忙着，敷衍两声，看了眼时间。她正将一团黑色的物件从麻袋里捧出，跟出来的还有一股焦味，弥散在这方不大的露台中。是一团子的剪刀，都是新的，尖刃处套着一个个塑料包装，这是对它本来面貌的描述，可现在呢，只能够如此说它。火焰把包装袋烧成了一团胶质，待到火焰熄灭，温度降低，它们变得坚硬无比，随带着那些剪子本身，也被这团胶质缠绕得歪七扭八。

她确信曾经不是这样的，它们应该是整整齐齐地待在一个纸盒子里的，这个纸盒子是长城牌卷尺的包装盒，当它们被送货车送到店里时，她一眼就相中了。她和丈夫马肃说，卷尺大盒子里还有独立包装的小盒子，小盒子拿出来单独摞放到柜台里，大盒子呢，就拿来装那些带有尖刃的货，比如这些剪刀。而现在呢，纸盒子已经全然寻不到踪迹了，只留下幸存的剪刀，和包裹在刃上的那团黑色的凝固物，这使她想起小时候父亲补屋顶时所用的沥青，支起一口铁锅，沥青块扔进去，小火慢慢熬，将它们变成冒着泡的流体，随后趁热涂抹在屋顶的缺漏上，温度降下来，便重新化为坚硬的沥青块，这是补屋顶最具性价比的方式。

她用另一把剪刀将这些凝固物分开并剥离出来，极为心细，就如同在照料一株花草。她心想，还好没听马肃的，这不是都能用吗？要是全卖了废铁，可就亏大了。她一边收拾着，一边满意于自己的行动。

马肃又在楼下催了，他的声音通过空气，通过石制的地面，通过积灰的不锈钢扶手，不断地传到她的耳中。于是她不得已停了下来，简单洗了洗手，走下楼去。

他们要去参加一个舅舅的葬礼，准确点讲，是马肃的舅舅，那是一个像鲶鱼一样的老人，那时他还在店不远处的菜市场做保洁，因此常来店里坐。记得他生前头发上总有一股奇特的气味，手臂上总泛着油光，她怀疑用点火枪一点，他的舅舅就会燃烧起来。

他们开车出门，要先去街上的花圈店取订好的花圈。马肃手握着方向盘十分灵活，将要从东面转进中华街，她看了马肃一眼，从西面进嘛，花圈店不是在街西口？马肃跟她解释，从家的方位说到每一条马路的走向，说到每条路这个点的车流，说到如果从西口进的话，他需要开到人民大桥下，左转弯，再经过那个上次一盆绿萝卖了他们三十五块的黑心花圃园，最后才能在红绿灯处看到我们要去的花圈店。她听了也不再讲什么，车子开过中华街的中段，她望向那间前后贯通的商铺，招牌已经被烧得变了形，尽管前后门大开，光线仍旧不能洞穿它，不能照亮里头满地的废弃物。

这场火是三天以前的事，满打满算这家店她开了已近二十年。

马肃看了一眼妻子，说都过去了。

他们的车过去了。一家理发店，是一个外地小青年开的；一家香烟店，店主很爱炒股；一家每隔一年就会换老板的吃食店……她对这些店太过熟悉，他们的车开过去了，街西口，就是他们要去的花圈店。和花圈店的阿叔打了声招呼，马肃就坐下了，坐在玻璃柜台前头的藤椅上，随后示意妻子往前走一步。她打开手机，把备忘录里的文字一个一个地说出来，花圈一只，要一床被子，一点纸钱元宝，要一幢房子，三层的，不要五层的。舅舅的儿子应该已经买了五层的纸楼，可能还有一艘大船。花圈是现成的，竹架子，用浆糊沾了塑料的花，缩在一个角落。阿叔把它张开，拿来两幅瘦长形的白纸，问他们落款怎么写。

马肃说，给舅舅的。阿叔晓得，拿起一瓶墨水蘸了些，写上一些悼词的套话，随后落下敬献人的名字：外甥，马肃，外甥媳妇，王勤，拜挽。

他们开的这家着了火的店，是一家五金店，名字就叫王勤五金杂货店。原先不叫这个名字，只叫王勤杂货店。后来日用杂货没有赚头，越发转向五金货品，便改了名。听这个名字就能够知道，这是王勤的店。

阿叔已经把东西都备好了，他们付完钱准备离开。王勤看了看丈夫的车，说你明天该去洗车了，你看你轮胎上的黑印子。马肃跟着她的提醒往地上看去，两道黑色的车辙若隐若现地伏在所经过的路面。知道了，马肃上车发动，催王勤赶快上车，时间已经不早了。

纸楼放在后座，一袋纸钱被王勤丢在副驾驶的脚垫上。今年的冬天好像走得特别着急，三月份竟有了一丝炎热的预兆。王勤说有点闷，就把车窗打开，风一下子灌了进来，她把脚踩在纸钱袋子上，以防它们借着风势散掉。马肃的耳边当然也响起风流动的声音，除此之外，他还听到后座那幢纸楼颤抖的声音，他说，还是把车窗摇上去吧，风太大，容易把它吹坏了。

他们到了目的地，还在停车的时候，就听到哭声从那个绿棚子里飘出来。有站在外面的人瞧见他们来了，钻身进去，随后一个男人从绿棚子里伸出头来，是舅舅的儿子，看到是他们来了，头便又缩了回去。紧接着，是一阵愈加高昂而响亮的哭声。他们拿着东西，拉开棚帘，走了进去。王勤不大适应这样的场合，她熟悉在店里迎客的氛围，笑着脸，哪怕是有所算计也要藏在几句笑话和吹捧里。舅舅的儿子跪在床前大哭，说你的外甥马肃来了，他来看你来了。王勤缩了缩身子，让马肃走在前头，她把花圈支开靠在墙上，又把纸钱、房子、被子摆在一个堆满丧葬用品的角落。

哭完几下，舅舅的儿子就这么突然止住了，递上一根烟，问马肃家的店铺怎么了。马肃讲全烧了，叫了个收废品的，能卖的都卖给他，不值钱的也由他处理，至于是拉到哪里倒掉，就不关马肃的事情了。

马肃和王勤接过丢在地上的白腰带和黑色奠字臂章，便坐下来喝茶。来的亲戚已经很多，有的常见，有的也多年未见，如果不是舅舅去世，可能一辈子也不会再碰面。他们问马肃最近好吗，又指了指王勤，说，这位是？不知道他们是没有眼色还是碍于无话可聊，马肃也回答道，还行，这是我老婆。对方哦了一声，用方言重复了一遍他的话，这是你家婆呀。说实话，王勤并不喜欢方言里对老婆的称呼，家婆家婆，听上去像一个天生的家庭主妇；至于丈夫的方言叫法，她也同样讨厌，男客，似乎只当家里是旅店一般，买买东西，拍拍屁股就走了。

天色走晚，人越来越多，今晚需要守夜。几张桌子前大家都在喝茶打牌，或者刷刷手机。王勤今夜被围绕在中间，被询问了许多话，火是怎么起的，扑灭的过程，来了几辆消防车。这并不是一件好事，今夜除了那个已永远睡倒在床上的舅舅，王勤的身边是人最多的。

王勤一遍一遍地回忆道，我当时在里间烧早饭，就听得小阁楼有东西掉落的声音，我只当是店里的猫又不安生，再过一会儿我看到微波炉的上边漫出烟气来，我想坏了，微波炉坏了，这才买了不到半年，怎么就坏了。再看看发觉不对，用来做阁楼的木板四处都渗出烟来，我晓得不对了，跑到店铺外边，才发现已是大火一片。

听者一定是伤心的，毕竟里间还躺着一个永别的人，再听到发生火灾这样的事，自然是悲上加悲，不由得落出几滴泪来，舅舅的儿子也被这氛围影响，跟着哭。王勤只能连忙安慰道，保重身体，接下来还有好多事你要忙。他也就顺势止住了哭声，回道，你也是啊。

王勤看到马肃在一旁抽烟，一边在和其他亲戚描述火情，其实他当时并不在现场，他差不多是与消防车一同到达的。他说得如此精准，甚至比起自己来也毫不逊色，他说火苗是如何从那个电表燃起来，又由于上头都是可燃的纸箱与塑料包装，火势伴着浓烟如何迅速地晕染开来，就像是一幅水墨画。王勤不知道马肃还有这样的比喻能力，也听得笑了一声，似乎这场火并非生在她家一般。

她走了出来，钻出绿棚，里头的道士开始念经。舅舅的住所倒是个好地方，在河道的十字路口，放到城里，那是两面环水的豪宅。水鸟受到声音的惊吓，比往常嘶鸣得更响。她想，要是她的五金店旁边也有这么多水就好了，不至于任凭火势蔓延，可又想想，要是两面环水，交通不便，那她的生意也早就没法做了。一时间，她不知是该庆幸还是遗憾。

除了一遍一遍讲述给旁人听这场火灾的过程，她自己也想着这件事。她想起她的年纪，快过五十，还有半年就足月退休。她想起她的儿子，刚结了婚。她想起她的打算，等到儿子结婚两年，到了该要孩子的时候，她正好五十二岁，可以关掉这间店面，把该甩卖的卖了，安心照顾他的小孩。

她也想起，她的那只白猫，火灾发生那天，它便不见踪影，不知是在里头烧死了，还是逃出去了。想来大概不会是死在里头，毕竟收拾废物时并未发现它的踪迹。那只白猫的尾巴很长，是一只灵敏的猫，它的用途，是阻挡来自隔壁餐食店的老鼠。王勤想着许多，大概都是围绕着这间五金店想的。她顺着河边的台阶走到浜底，夜深的河道水气升起，背后响起马肃的声音，石阶上有藓，当心滑。

王勤踢了踢鞋子，说今年的河道水真满，还没到雨季呢。

马肃又点燃了一根烟，要不先送你回家吧，我留下守夜，明早送葬我再来接你。

不知道店里的白猫在哪里，王勤说。

在哪个台阶上睡着吧。

接下来的几天，王勤没有事做，便在家起得很晚，起来也不过是做午饭，再是迎接午后的困意。她饭后走在小区里，呼唤着咪咪，马肃笑她傻，猫要在也是在店附近，怎么会在我们住的小区里？

马肃跟她讲舅舅的事，讲他死后留下的钱财如何分配。王勤应了两声，在她的脑海里，是一场大火，不过不是店里的，而是那日深夜马肃舅舅的。

等到念过三遍经，道士歇了歇，吃了点夜点心，便召集守夜的亲眷们集合，在河边烧东西。舅舅在河边还种了三排土豆，不过这时是顾不上了。他们拿出早已准备好的衣物，包裹在舅舅生前睡过的床单中，一包一包整齐排列在土豆地上，在上面铺上一层纸钱，叠至小腿高低，把他儿子买的那艘纸船架在上头，船头朝向河道，让儿子牵着船头的纸绳不要松手。最后把亲眷们带来的纸物、被子一同堆在周边，这其中自然也包括马肃买的那幢三层小楼。道士给儿子点上一支烟，示意他点火。

亲眷们围绕着站定，王勤和马肃站在船尾。她看着火苗从舅舅儿子的手中升起，从牵引着船头的那根绳子烧起，像一颗手雷的引线，逐步到了船头，蔓到船上的船夫、桌椅、亭台楼阁，烧到马肃买的那幢楼，一步一步，一层一层，烧到船下的衣物与周边的纸钱。一场漫天的大火就这样被制造出来。王勤映红的耳朵发烫，只听得燃烧与爆裂的声音，她似乎在里面听到猫的惨叫声，影影绰绰的白色猫的身体似乎从她眼前掠过。她仔细再看，只看到火焰已经两层楼高。河道的鸟虫拼了命地叫，想来是野地里的猫声，一并伴着道士的唢呐和长笛声环绕在他们身边。

这场火是不用逃跑的。

王勤确实对马肃舅舅的遗产分配不感兴趣，马肃说了什么她大概也没听清。

这两天，她拿着一本写满字的笔记本，上头是她根据回忆列的货品清单，后头是估算的价格。她今天跟马肃说，大概货物损失了十五万；明天又跟马肃说，她漏掉了一箱手枪钻，还要加三千块钱。她翻开新的一页，开始盘算重开店铺所需进货的种类与价格。王勤对马肃讲，我想把杂货都去了，既占地方，又没有赚头，以后就叫王勤五金店了；几个批发部老生意了，能赊一点款子，大概不消十万，我们的店就又能开起来了。

在王勤畅想并严密计算的时候，马肃正在摆弄手机。他只说了一句，两年，并扬了扬他抬起的两根手指。王勤明白，她想起她原先的打算，再过两年，把店关了，那个时候她有养老金，儿子也大概有小孩了，便能专心照顾孙子或者孙女。王勤把马肃的手机拿掉，把他叫起来，对他说，投入十万，算赊账五万，再加上平时进货周转，过了两年，还是十万货款的底子；这底子清不掉，又只能甩卖，不过能收回一点罢了。开两年还不如不开了，我可以去找一份工作，看看门堂，做做厨房的小工，一月虽然比不上开店的赚头，但好歹没有成本。开两年反倒是亏本的罢，马肃，你说呢。

马肃讲非常同意。

王勤便暂时灭了她重开店的想法，兴致勃勃地操持起家务，甚至期待着儿子提前给予她一点好消息。

没过几天，她又喊马肃，我能不能少进点货，我跟你讲，我可以这部分的货不要进了，这些销路差，周转慢。王勤指着她笔记本上新做的账单，兴奋地讲，这样可能只要五万块的启动资金了。

马肃还是讲，两年。王勤想了想，说把小孩子放到五金店来照顾好像是不合适，不是我们那个时候了，想怎么带就怎么带，现在小孩子金贵，你晓得 ，隔壁快餐店那个小孩，一年学足球就要三万块。还是不要开了，他们到时候生了小孩，总归是我要帮衬的。到时候本钱压在里面，只能跟小孩子苦巴巴地讲，你的奶粉和玩具变成扳手，变成螺丝帽了。

马肃不能够再同意了。

接下来的几天，王勤几乎每天都有新花样。她不断推演着复店的可能性，有时候她说我可以留半间做成一个办公室，装上空调，这样照顾孙子孙女没有问题；有时候她说一些老主顾总问她还有没有货，钱从手里流掉了，你懂 ？马肃。但不需要马肃有所反驳，只消让她静一静，她便能自己举出许多的反例，来证明她复店的想法是多么不可行，甚至愚蠢。

为了排解她的一点苦闷，她来到店门前，已经几乎看不到火烧的痕迹，换了新的卷帘门，原先的招牌拆了，烧黑的墙壁被丈夫马肃重新涂成了白色。王勤在寻找她的白猫，她这样说，我不敢打开这扇卷帘门，里面一定全是老鼠。原先没有猫的时候，店里的货就经常被老鼠咬破，有时候大白天的，就能够看到老鼠从货架上蹿过，那是因为隔壁有一家餐饮店。现在猫不见了，里头一定住满了老鼠。王勤找了很多遍，没找到店里的那只白猫，她拿着钥匙的手也没有打开新卷帘门，她无法接受里面住满老鼠的场景。

她在店铺所在的中华街绕了许多圈，一直到天色变晚，在她的脑中不断闪现的，是两场火海，和一只在二者之间游离的白猫。

等到王勤回到家，马肃把她喊来，说，你晓得么，舅舅头七那天，儿子和女儿打起来了。

王勤当然不知道，她甚至不知道马肃的舅舅怎么还有一个女儿。她说我今天去找白猫了，没找到，又说，那个新卷帘门你换了多少钱的？

马肃摆摆手说都过去了，让王勤坐到沙发上，开始讲起舅舅的事。他说，舅舅是有个女儿的，但是一直和父亲合不来，很小的时候，就辍学跑到广州去打工了，几年不回来一次。我没想到呀，舅舅去世这么大的事情，他都没和她讲。头七那天，她回来了，舅舅儿子多聪明，晓得她回来是不怀好意，抢房子来了。

然后王勤就听着马肃如何描述二人的对峙：她走到屋子的每一个房间里，儿子跟在后头，用方言说着一些狠话，不外乎是说女儿没有尽到女儿的责任，这么多年来，一直是他在照顾之类的话。这是一种警告，他大声喊着，为的不是讲给她听，而是讲给围上来的旁观者听，如此他可以一次一次地确认他对父亲遗产的绝对支配权。女儿听着哥哥的话，只回了一句，我户口还没有迁出去的。

杀招呀，杀招呀，马肃用左手拍打着右手的手背，喊道，你看，房子怎么分这下变成未知数了。

王勤突然问，出殡前夜的火烧完后，现在是什么样子的？

马肃没想到她会问这个，像是怔住了，稍缓一会儿，说泥不过还是那么黑的，河旁边那几棵橘子树烧枯掉了，看起来怕活不成了。

马肃拍拍王勤的肩膀，说算了，别家的事情，都过去了，房子跟我们又有什么干系呢。

马肃起身去烧菜，他在厨房待了三分钟，探出头来说，算了，今天不在家吃了，我们去饭店吃吧。王勤说，好的呀。

他们打算去附近的万达广场，开车出发不算太远。他们决定吃火锅，平日在家里炒菜日日吃，也厌了。

火锅的汤是滚烫的，马肃学着儿子的样子，点了必点的毛肚、黄喉、鹅肠，然后默念每一样涮菜的秒数，夹给王勤。儿子最近工作不晓得怎么样呢，王勤咬下丈夫夹来的第一块毛肚。应该还是不错的，公家单位嘛，事情少。服务员，来一碟西瓜。马肃边回话，边喊来一旁的服务生。服务生没听清，拿着水壶就来了，是不是要加汤？你这里水还很多的嘛，待会儿再加。马肃喊住就要走的服务生，不是要加水，来一碟西瓜。

两个人吃掉一百八十元，结账的时候，马肃说要么再开两年，赔了也就赔了。王勤点了点他拿着手机的手，示意他快点付账。

二人走出火锅店，商场就是商场，灯火很盛，到处都是光亮，还有响起的音乐。他们决定来都来了，逛逛再回家。今天不是周末，商场人不多。

他们闲逛着，商量要不要去负一楼的超市买点冻品，这里的冻品要比家那边的菜市场便宜许多。在他们准备走下自动扶梯的时候，马肃指了指远处扶梯上的一对母子，是舅舅的女儿。应该是她的小孩吧，也不对，她年纪照理也小不了我们多少，难道是她的外孙女吗？

王勤是第一次见到马肃舅舅的女儿，她散乱着头发，背着一个黄色的皮包，一只手需要挽着那个小孩，一只手还要时不时地把头发拨到耳后。马肃不太愿意上去打招呼，他们就这么站着，等她们先下去。

是她的女儿，王勤说。大概女性对这样的关系更为敏感与熟悉，她只看了一眼，就确定无疑。

王勤走近些，马肃不敢跟上，他怕走太近被瞧见，过分尴尬。

小姑娘扎着两个马尾辫子，不晓得几岁了。她们在一个向上的自动扶梯前停住了，小姑娘神神秘秘地叫来母亲，说妈妈，我告诉你一个秘密。

随后她走到自动扶梯口，提了提她的小裙子，抬高腿，一把跨过缓慢上升的两级台阶。母亲看着小孩子慢悠悠地往楼上升去。她一面升着，一面笑着喊，妈妈，你看到没有，我上去电梯没有变快，你猜为什么。

小姑娘从旁边的下行梯跑下来，被母亲一把接住。我告诉你呢，电梯口有感应的，有人走过，它就会加快速度，没人它又会慢下来，这样要省电。只要我跳过感应器走上电梯，那它就不知道我上去了。

小姑娘为她能骗过电梯这个小秘密而欣喜不已。

王勤看着她们离开，挥挥手让马肃跟上来。马肃讲还好没被她们看到，我们去超市吧。

王勤走到她们刚刚那个自动扶梯旁，也尝试着跨过感应器，跃上电梯。第一次失败了，她起始的位置靠得太近，已经被感应器察觉。她不气馁，走下来，想再试一次。马肃说，快五十的人了，像一个小孩子。

她看到感应器的位置了，就在电梯起始的两端，两块玻璃面板下，藏着一丝红光。她笃定地又跨了一次，仍是失败了，她瞧了瞧她的腿，觉得可能是裤管的问题，便也学着提起一点裤管，再次跨越。

这次她成功了，就像那个小姑娘一样，面朝着底下的马肃，徐徐上升。这是她第一次在扶梯上行进得如此缓慢。以往马肃总会带着她快步地走，从年轻到年老，好像一直是如此，他是一个急性子，扶梯的速度对他而言还是太慢，所以他需要在快速行进的扶梯上三步并作两步，而不是待在同一级台阶，等着被送上去。

等升到扶梯的尽头，王勤对马肃说，我们回家吧。

王勤在露台上，收起她此前拆分开的一把把剪刀，她决定挑两把好的，等儿子回来让他带去用，又送了邻居几把。邻居推辞几句，王勤说，以后不开店也没用了，这么多剪刀一辈子用不光，你就当帮我用用好了。

这几日，王勤一直在收拾从火场拾出的货品，有的整理整理还能用。还好没有听马肃的，马肃叫的那个收废品的，铜线啦、铁丝啦都是一个价格，这两个进价能一样吗？她知道马肃觉得这场火是一件丢脸的事，他只想快速把一切都解决了，而不是两口子撅着屁股，在一群人的围观中，从一堆烧焦的废品中寻找零星能用的货物。王勤还是不舍得的，她在一旁抢出许多东西，多是堆在门口的货品，离着火点远一些，因此能够幸存。

她居家不工作已经很多天，那场火似乎正离她远去，她现在不想别的，只想把店铺清理出来的那些货物拾掇干净。马肃的姐姐来看过她，也是问一些火灾是怎么发生的之类的问题，听说消防车来了三辆，结果一辆是没水的，一辆水只有一半，你要跟他们理赔呀。王勤又把事情的经过讲了一遍，讲完问姐姐缺不缺剪刀，递上去两把，又想了想，拿来一把镰刀，包上报纸，这你也带走吧，用得上。姐姐问马肃人呢；知晓他出门做工去了，便骑上电瓶车告辞回家。王勤在后面喊，阿姐，不要把镰刀搭在车把上，不安全。

露台她已收拾了大半，晾晒干净的剪刀送得差不多了，剩下的自家用用；镰刀刚刚送了阿姐一把，还剩十余把，可家中农田早被征收多年，用不上。许多LED灯泡被王勤串成串挂在墙上，那墙钉也是幸存品之一。不过遗憾的是，等到王勤晾晒完灯泡才发觉，里头泡过水，晃荡晃荡，污水未除尽，怕也是用不了了。王勤望着她在马肃和那个收废品的手中抢下的这些东西，还是有满足感的，她把这些当作赚头，心理已是平衡许多。连日的居家生活，使她心灵变得沉静，她不需要再和顾客讨价还价，不需要在疲惫的时候撑着身子与来闲坐的老人说话。她最讨厌那些过于精明的本地客户，可她同时也失去了出手大气、从不还价的东北主顾。她有时间打理她的花草，当然前提是她处理好这些货物，她打算等过些日子把底楼的客厅好好打扫一遍，现在客厅对她而言即将重获意义，她可以坐在沙发上看电视，透过窗户看隔壁的婶子洗衣服，她能做的事实在许多。

马肃今天早上说了下工后要在店铺的卷帘门上贴一个出租的告示，他与店面房东已经商量完毕，只要找到人接手，就能退他剩余日期的房租。本来这活马肃准备交给王勤，他把那张纸递给她，让她出门买菜的时候顺道去贴一下。王勤拒绝了，她说我要去北边的菜市场，隔壁婶子今天跟我说那里的猪骨头要便宜五块钱一斤。

马肃回来了，他似乎不大高兴。王勤问是不是今天工作不顺，还是说担心店铺租不出去，白白浪费多月的租金？

马肃说，猫被他轧死了。

在他去贴出租告示的时候，他拉开卷帘门，他想对王勤说，没有老鼠，你放心吧，新刷的白墙，隔壁的老鼠过不来。可他也不晓得猫是什么时候钻到他车底的。

他说车子发动了很久，他拧开钥匙，启动，车子开始颤抖，他没有马上踩油门离开，因为瞧见有人围上来在看他贴的出租公告，他想等等看有没有人有兴趣。他等了一会儿，人们散去，他也便准备离开。就是在他踩下油门回家的那个时刻，马肃在颤抖的车下听到猫声。他说没有开出去多远，至多不过是开到那家花圈店而已。

马肃听到了一丝叹息。王勤站起身来，走向厨房，算了吧，都过去了，就当它被火烧死了。

等到马肃舅舅的葬礼过去了三十四天的时候，王勤的露台已经收拾得井井有条。她不知道从哪里弄来的绿萝、几棵月季，占据了原先晾晒剪子、镰刀的地方。一盆鲜嫩的吊兰正挂在那个挂灯泡的铁钉之上。马肃出门的时候，跟王勤讲，明天是舅舅的“五七”，他们要去一下的；又嘱托王勤别忘了沙发上红色塑料袋里的黑臂章与白布腰带，去的时候一并拿去，统一烧掉，就算是脱白了，也算是告别舅舅的最后一日。

马肃说近来特别不顺，明天磕头的时候要认真一点，希望舅舅保佑他们，能够祛除霉运，毕竟他是新下去的，总要给下面老去的祖先讲讲新近的见闻。

马肃也的确磕得很认真。他们在蒲团上磕完头，就走到院场上喝茶。今天来的人不多，“五七”嘛，只要至亲的人到了也就是了。舅舅的女儿也在，他们并未争吵，她安静地站在一旁，牵着那个小姑娘。王勤走到河边，发觉原先烧过的地方都已生出杂草。马肃说，就是这样，一不住人，院子里的草就会肆意妄为地长起来。不过那几棵橘子树还是枯黑的，不出马肃所料，大概是活不了了。

所有人叩完头，一同走到院子中央，那里已经由舅舅的儿子生起一个火桶，各人把身上的白布、黑臂章都卸了，一并交到他手上。他发言说，这段时间也辛苦大家了，随后便把扭作一团的孝服、臂章扔进火桶。

马肃舅舅“五七”这天，火焰在王勤的眼珠子里燃烧着。