了小朱

1窑洞

我出生在陕北窑洞里的那一年村里刚刚通电，电流非常不稳定，经常断，巧的是那一天晚上也正好停电了，全家人手忙脚乱地生火烧热水，家里有表的人也不多，所以我出生的具体时间一直就成了一个谜，据说将刚出生的我冲洗干净大家都能松口气的时候看了一眼时间是凌晨两点多。在整个童年时光里我好像几乎没有什么准确的时间概念，农村里的小学上课时间下课时间很马虎，只有老师掌握着尺度，所以我们并不晓得什么时候上课什么时候下课，只有个大概的时间。冬天天亮得晚，有时候钟坏了停在那不走，大家都没发现，竟然以为时间还早，就继续睡了，因为时间控制得不精确并不影响大部分人的生活，村里绝大部分人务农为生，迟到或者不迟到几乎没有什么大不了的事情。母亲不认识字，经常看天色，但是天色也往往不准。她早期的生活习惯一直保持到今天，有时候晚上七八点钟我打电话过去她早已睡了，睡得早起得也早，尤其是夏天，每天四五点钟就起来忙里忙外，仅仅是因为天亮了。母亲仿佛是一位可以脱离电而生活的人，做饭都是拿干柴黑炭生火，她不看时间也不看书不看电视，现在我回家少了，在家的那几天我基本上就是坐着和她聊天或者看她做一些家务，她也从来不会要求我跑东跑西帮忙。有一次小学作业特别多，从下午放学到晚上我一直在写作业，电却忽然停忽然有，让人好不烦恼。……