张清华

整整20年前，也就是2002年秋的某个时间，我在由《人民文学》和《南方文坛》联合举办的 “第一届青年作家批评家论坛”上，第一次见到了麦家。那时候我们还都不到40岁，都还算是“青年”。会议在广西北海举行，议题围绕批评现状，非常自由开放，会议间隙还组织我们参观了北海的红树林，以及不远处当年苏东坡被贬惠州时经过的净行院遗址。行程安排相当丰富，一伙人便都混得熟了。回来后，便有幸得到了麦家馈赠的长篇小说《解密》。

实在说，那时的麦家还没火起来，他非常低调，话也很少。只觉得这位下巴上留着一线胡须的老兄非常酷，当然，我也差不多是类似的一副样子，就觉得彼此心有戚戚了。麦家个子很高，走在我们这伙人中间，和广西的鬼子一起堪为最高海拔。鬼子好玩，长发披肩，走路一甩一甩的，十分潇洒，而麦家就显得一副老成持重的样子。

这是我最早关于麦家的印象，后来很多年中一直无缘再见。但麦家很快在之后的茅盾文学奖评选中脱颖而出，迅速成了炙手可热的名作家。再见时，已到了2011年评第八届茅奖了，碰巧我们都是评委，还分在一个小组里，便又多了一点交集。那时才知道，麦兄的低调老实完全是“假象”，他实则是非常刚性之人，在小组讨论表达自己的观点时，绝无迂回含糊和王顾左右，而观点又总是犀利正确，所以就有了更深的印象和认同。中间还到他的房间里喝过一次茶，发现他是真正的讲究之人，那茶好，水也是专备的。……