阎连科

林建法走了，和他在一起的太多画面和对话，总会时不时地出现在脑里和眼前，我想这也就是一个人走去而不会离开的缘故吧。若能把那些画面有机地联系在一起，也许那就是林建法这一生又一部的人生剧。若能把那些对话分门别类地归串在一起，抑或就是关于那个人的生命对话录。

我和林建法是什么时候认识的？第一次见面在哪儿？说了什么或者仅仅是如陌生人相遇一样彼此点了头？抑或被人介绍认识后，双方留了电话从此也就有联系了？像从甲地到乙地，从此有了路道样。在那太多太多的凌乱画面里，上天入地也找不到那最初的遗照在哪儿。而先自来到面前的，却是1991年，我在北京军艺读书时，因为《当代作家评论》发了别人写我“农人军旅”小说的评论，有一天阴差阳错，我被从军艺叫出来，和他及军艺两个写小说、做评论的老师站在魏公村的路边上，听他们谈着话，记往了那时他对那两个老师斩钉截铁说：“军旅小说真的没有你们说的那么好。《高山下的花环》很动人，和《红高粱》相比还是《红高粱》更有艺术性。”

1994年，我因为写了《夏日落》，种种原因，很长时间都在反省这部小说的得失和优劣。到年底，在北京的一个朋友聚会上，碰到了林建法被众星捧月样，坐在一个雅间的饭桌主座上，和满桌人聊着文坛和文学，而我始终寡言在一群作家和评论家的人堆里，到饭桌上碰杯声和说话声升至鼎沸时，他忽然过来把我拉到人少处，像兄长一样交代说：“《夏日落》是你写得最好的军旅小说了。……