张维阳

梁鸿鹰的家乡是北方边地的一个小城，他的少年时代和部分青春岁月在此度过。梁鸿鹰的散文，起笔于他的童年和家乡，文集中的篇目，都和他的家乡有关。在《火车进站》《声音考》《书店不完全往事》和《1978年日记所见》等文章中，梁鸿鹰写出了改革开放前北方小城的闭塞与单调，以及小城的孩子对外部世界的期待和向往。对于和他一样20世纪六七十年代出生的小城的孩子来说，轰鸣的火车是现代文明的象征，是通往外部世界的大门，它驰骋于旷野和莽原，穿过群山与寒夜，为小城的孩子带来都市的气息和对未来的想象。作品中，到车站看火车是这些孩子重要的娱乐项目，在封闭的北方小城，只有火车能带给他们新鲜的见闻。车站中的旅客、扒手、混混、囚犯等带来一些聒噪或者混乱，打破小城的沉寂，搅动起一些波澜，为孩子们百无聊赖的时光增添一抹色彩。车站的喧闹，衬托了小城的冷清与无趣。生活的枯燥、知识的匮乏、娱乐的稀缺、未来的渺茫，让这些孩子无所事事，只能借助火车去建构对于未来和远方的想象。孩子们对于火车的浪漫憧憬，也带有具体的功利诉求，如他们通过各家接站接来了什么人，来攀比各个家庭的交往对象；也看着旅客的大包小裹，期待客人给自家带来的礼物，这些都揭示出那个时代小城人生活的单调、与外界交往的疏落以及物质条件的匮乏。

梁鸿鹰对过往的回忆，有通过具体的场景和画面来还原，也有以声音为通道，让读者通过对声音的感知和想象进入其讲述的历史时空，通过这样的书写，他立体地复现了当时的社会生态。……