马 拉

有些事情你永远无法搞清楚，比如，洗手间里有什么。你知道有些东西，水杯牙膏牙刷毛巾马桶蓬头洗手盆清洁剂等等，还有各种小玩意儿。每天早晨，你起来，你得去洗手间。你得刷牙洗脸，你得对着镜子梳理头发，看看脸上有无长出新的老人斑。这真可耻，你才四十多岁，可是脸上已经长出了老人斑。刚长出来那会儿，你还不相信。你认为，那不是老人斑，那只是痣或者晒斑。说出“晒斑”这两个字时，你非常不自信，你很少在太阳底下活动，晒斑的可能性几乎没有可能。为什么要赖在痣身上？你只是不想承认那是老人斑。你可以确认，那就是老人斑。在新闻里，你见过杨振宁的照片，他脸上的斑和你脸上的一模一样。只是，岁月的沉淀不同，他的斑比你的大且厚重。你看着脸上的斑，左边和右边各有一个，位置上甚至还有点对称。你当然不喜欢，可你得承认，这两个斑时刻提醒着你，无论如何，你不再年轻了。它们的出现，比智齿更有说服力。你在洗手间呆的时间不多，洗脸刷牙几分钟的事。每天早晨，庞丽娜上班后，你才慢慢踱进洗手间，享受一个人的时光。你蹲在马桶上，身体松弛，有美妙的幸福感。你并不厌恶自己的气味，甚至，还有一点陶醉。偶尔也有意外，你对你的气味感到极端不满，人怎么可以有如此让人羞耻的气味。尽管如此，你呆在洗手间的时间依然不多，所有时间加起来，每天肯定不会超过一个小时，包括洗澡。正因为如此，你无法理解庞丽娜。……