刘玉栋

现在回顾处女作发表前后的那段时光，真的有种白驹过隙的感觉。许多年过去，一些东西已渐渐模糊，另一些东西却越来越清晰。有一段时间，我特别羡慕那些从小就受到文学熏陶的朋友，因为他们从小就知道有文学这一美好事物的存在。我还羡慕那些科班出身的中文系毕业的朋友，在我陷入孤独迷茫的年龄，他们正在接受良好的文学教育。好在，我和文学并没有错过。这就是缘吧，文学之缘。

我想把时光再往前推，推到懵懂无知的年龄。我在记忆中挖掘一下，看看文学是不是在我身上曾经埋下过启蒙的种子。这还要回到山东省最北端的那个偏僻的平原小村——我的出生地。我清楚地记得，在我刚学会识字的时候，我姑父从上海回家探亲，给我带回来一套彩印的童话书，图文并茂，会吃人的树、会敲鼓的鱼，还有长白山原始森林雪地里的野鹿……那可能是我第一次知道世界的缤纷神奇，但我绝对不知道，那也可能是我第一次与文学相遇。如果果真如此，文学的力量是多么强大，以至于现在，有几个画面还深刻在我的脑子里。等上了小学，最迷恋就是连环画，我们那时候叫小画书，《铁道游击队》《大刀记》《林海雪原》《西游记》《三国演义》……因为自己没有钱多买，就跟同学换着看、借着看，当遇到喜欢的小画书时，那种爱不释手的欣喜之情似乎还能体味得到。当然，记忆最深刻的还是听评书，《岳飞传》《杨家将》，每天中午十二点开始，收音机里准时播放，记得每天上午的最后一节课，屁股在板凳上扭来扭去，心早就飞到收音机里去了，满脑子里都是刘兰芳、单田芳的声音。