陆 源

夜明帘外转身难

译完布鲁诺·舒尔茨全部小说。最后一遍修改《肉桂色铺子及其他故事》时，忽然意识到，作为译者，我很可能失去了重读这位大师的乐趣，甚至也失去了继续向他学习的机缘，直至有一天，我将自己日夜推敲的译文彻底遗忘。

答辩结束

环环相扣的链条构成了人生，终始一贯，绵绵若存。任何一个节点，皆不容差池。于是未免紧绷、劳累、压抑。不管怎样，我这只苦恶鸟确实如此生活。厌倦。又不大厌倦。秘密在于，将生活抽象为各式各样的拟喻，是一种低级做法。然而自诩“善于思考”的脑袋瓜并不知道，生活一旦由几个空洞的概念禁锢，势必变成一系列哲学说辞，显现苍白可憎的面貌。

鲜有人知的风暴刮过，生活才恢复了正常。西行列车上，艰难成长的创作者一边读《驼背小人》一边琢磨，想弄明白究竟是什么力量，使他与往昔达成了和解。

牛角挂书：在公共汽车上、在地铁里阅读

“将军们，爱情是永远不死的，阿连德和聂鲁达还活着，一分钟的黑暗不会让我们变成瞎子。”在《电影导演历险记》里，揣着二十首情诗去黑岛“朝圣”的情侣们，来到当代世界的阿芙洛狄忒神庙，刻下了上述句子，将信念与愿景奠植于文学艺术的厚土之中。那些渴望冒险的富婆、将阿连德总统奉若神明的贫民窟、从事地下工作而长相犹如天使的修女、年轻且又沉静的抵抗组织领导者……诗意之物从不为广义的现实诞生，也不为狭义的现实毁灭。穷人的矿区和富豪的森林公园在精神地图上重合了。