星 汉

剥橘子

还好，这

来自南方的水果

没有冻伤，只是表皮冰凉

此刻，夜色已深

窗外灯火尚未全熄

也许有人像我一样

正在剥橘子

并像我一样认为剥橘子

是今夜的一件大事

剥好的橘子

多汁、饱满

递出去

如果有人接纳

我与这个世界

就构成了倾斜的关系

如果没有，橘子

就会停留在我的手上

独自地甜着或酸着

梨花蜜

梨花开了

肯定是夜里的月亮

鼓动它们开的

去年的养蜂人

仍在去年的地方安营扎寨

他轻敲蜂箱

在催促那些蜜蜂

春天应该早醒

他的妻子在忙碌

用山泉水

洗刷割蜜的工具

帐篷是陈旧的

前面摆放着新割的梨花蜜

你若是一个心苦的人

不妨买一瓶尝尝

在文成县

早上，在文成县

有一只鸟在电线上

向下看我

并不停地说着什么

但我一句也听不懂

也许它在告诉我

等一会儿

半山的雾就散了

也许它在告诉我

雨后的河水总是要

折腾一阵子浑浊一阵子

才能平静下来清澈下来

夏天的山谷

群山有序

夏花盛开

白鹭有好奇之心

它弯曲着脖颈

在研究流水与流云

之间有什么联系

昨天傍晚我来到此处

沿着山路走上高处

这里的星星比城里的亮

每一颗都和松果一样大

每一颗都散发着好闻的松果味

木栈道

有一条木栈道

在抚顺大伙房湿地公园

等你去行走

等你去熟悉

你去与不去

它都安静地在那里

左拐一下

右拐一下

把一大片湿地

不对称地分成两块

它常常那样

不停地左拐右拐

不多拐出一个弯

也不……