□文／曾念长

一

陈希我刚获得关注那几年，常被归入先锋小说家行列。那是在世纪之交，似乎快要过气的“先锋”一词，由于新潮媒体兴起，新奇之风盛行，因而又变得流行了。大家对先锋小说都有心照不宣的理解，就是讲故事不走正路子，不再正面强攻现实，而是变着花样调戏现实。当传统现实主义的叙事路径朝向死胡同时，小说家借助先锋叙事通向一个新世界，其诗学意义自不待言。但凡有一顶先锋帽子抛过来，许多作家还是愿意接住的。希我却不太愿意承认自己是一个先锋作家。他说，如果先锋只是玩耍叙事圈套，他就不应该被安放在先锋作家阵列。他又补充道，如何写，作为一种叙事策略，在过去特定时期固然有其先锋意义，但在当下，作家必须重新回来思考写什么的问题。我理解希我这话的意思——作家不该再对现实躲躲闪闪了。希我还真的对现实生活保持了正面关注。补肾、减肥、网聊、养老、移民……这些极富时代色彩的元素时常出现在其小说中，想必都是希我从现实生活中采撷来的。不过希我处理这些元素的方法并不总是稳定的。在少数情况下，他会把这些元素当作一个小说题材来处理，再将其演绎成一个完整的故事，长篇小说《移民》就属于这种情况。在多数作品中，他只是以现实元素为引子，让小说里的人物出来说话，滔滔不绝地说，直到最后淹没了可能展开的故事，也颠覆了我们对小说的常规认知。我们已然接受了一种观念——小说是一门叙事艺术。