□文／吴春山

词语的天赋

一枚词语的抑郁症，最初发生在一本

发黄的书中。后来才是语言的现场

允许书本中的词语，从黑暗中

逃脱出来。允许语言的手指

轻轻拍打，沾染在词语表面的灰尘

时代的操盘手，掌握着语言的

技巧、筹码，但未必能掌握流水的秘密

词语的天赋托付于语言

相信它，从古典主义中

获得理性养分

语言的现场也是生活的现场

每一枚词语，仿佛都接受过

物欲的剥削和爱的奖赏

词语与语言的界限，可以判断出

一个人是否遭受自己劫持

一枚安静下来的词语，像极了一个

安静的人。许多夜晚，我都会安慰

挤在舌尖和材料中的词语

它们妥协过，反抗过

忠实于语言并希望得到启示

天空下，我们都是一粒尘埃

许多时候，只有孩子们能召唤来

好天气。积雪是一顶白色帐篷

久等不来，一场雨取消约会

一座山与另一座山之间，因为太过于熟悉

雨转化为雾，为山巅蒙上一层神秘面纱

那些更高的山，云和飞鸟，已接近天空的高度

天空下，有人在此岸，有人在彼岸

尘世是一条宽阔的河。我们的脚步声

越来越匆忙，像不舍昼夜在练习泅水

入冬后，我在老家想象一膛柴火与电烤炉的

区别。母亲寻来柴草，点燃，火光中

那些正在消失的物体获得重新生长的空间

它们回归成为一棵树，一穗谷物，一种呼唤

夜晚给老家的房屋披上一件件黑袍。有人在葡萄架下

谈论一座村庄的发展规划，想起城郊钢铁兽的挖掘机

发出阵阵轰鸣。仿佛是一种语言，遭受拆迁