□文／赵以琴

当一个平凡如草芥的人走到了生命的尽头，一切都应当烟消云散，可人之生人，人和人之间的关系，却是蹊跷且充满各种意味的，也唯有他们的后人，才会在一定时间内对他们念念不忘，醒时梦里的追念。就像我的母亲宋正先，这一个乡村妇女，无论生还是死，于我们这个庞大世界，芸芸众生，都是那么的无足轻重，也只是其中的一个数字或者说个体的存在，除了亲人，她构不成对外界的影响。没有人知道和探究她曾经怎样活过，更不会有人在乎她怎么死去。

九岁那年，母亲就成了这个世界上没有母亲的人，一个没有母亲的人怎么能当好母亲呢？这是姐姐们对母亲的质疑，也是街坊邻居嘲笑挤兑母亲的一个理由，为此，母亲常常落泪。问及她为何落泪，母亲也说不出个所以然，只说，我也没有母亲。

二十一岁那年，母亲梳着两条长长的麻花辫，嫁给我的父亲。父亲那时，还是一个稚嫩的只有十七岁的未成年男人，母亲回忆说，当时见到父亲时，父亲连一件得体合身的衣服都没有，说是穿了一件爷爷的军大衣，都拖到地上。母亲每每说起此段既有哭声也有笑声，哭父亲家好穷，笑父亲好可笑，好笑到定亲都不穿体面点。

母亲往往也会补上一句，那时候，你们的父亲很帅。我们于是就哈哈大笑起来，笑母亲是贪图父亲的帅气，父亲随后也会补上一句，你们的母亲也不错，当年两条大辫子，乌溜溜的，也黑黑的，从后脑一直垂到了腰上。……